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El Escarabajo de Oro 


10h 1¡ Oh! ¿ qué es eso? ¡ Este mozo 
tiene la locura en las piernas ! Sin duda 
le ha mordido la tarántula. 


(Todo de través. ) 


ACE aleunos años intimé coñ un tal William 
Legrand, descendiente de una antigua familia 
protestante, rico en otro tiempo, pero al que una 

serie de desgracias había reducido á la miseria. Para 
evitar la humillación consecutiva á su desdicha, se 
alejó de Nueva Orleáns, la ciudad de sus antepasados, 
estableciendo su morada en la isla de Sulliván, cerca de 
Charlestón, en la Carolina del Sur. 

-— Esta isla es de las más extrañas, pues sólo se halla for- 
mada de arena marina y tiene unas tres millas de longitud, 
por una media milla de anchura. La isla hállase separada 
del continente por una caleta apenas visible, por donde 
el agua se filtra á través de una masa de cañas y de 
cieno, favorable punto de reunión para las aves acuá- 
ticas. La vegetación, como puede suponerse, es pobre, 
y, por decirlo así, enana. No se encuentran árboles de 
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grandes dimensiones. Hacia la extremidad occidental, 
en el lugar donde se elevan el fuerte de Moultrie y algunas 
míseras barracas, habitadas durante el verano por las 
personas qué huyen del polvo y de las fiebres de Char- 
lestón, crece la palmera enana; pero en toda la isla, á 
excepción de ese punto occidental y de un espacio triste 
y blancúzco que bordea el mar, hállase cubierta de 
espesos matorrales de oloroso mirto, tan estimado por 
los horticultores ingleses. El arbusto alcanza con bas- 
tante frecuencia una altura de quince á veinte pies, for- 
mando una espesura casi impenetrable y llenando con sus 
perfumes el ambiente. 

En lo más profundo de esta espesura, no lejos de la 
extremidad oriental de la isla, es decir, en la más alejada, 
Legrand se había construido una cabaña, que ocu- 
paba cuando por primera vez y por casualidad le 
conoci. Este conocimiento mudóse muy luego en amistad, 
porque el recluso poseía todo cuanto pudiera excitar la 
estimación y el interés. Advertí que había recibido una só- 
lida educación, secundada por facultades espirituales muy 
poco comunes, pero hallábase atacado de misantropía 
y sujeto á penosas alternativas de entusiasmo y de tris- . 
teza. Aunque en su morada había gran cantidad de 
libros, corisultábalos con muy poca frecuencia. Sus prin- 
cipales diversiones eran la caza y la pesca, Ó el pasearse 
por la playa y á través de los mirtos, en busca de con- 
chas ó de ejemplares entomológicos, con los que había 
formado una colección capaz de dar envidia al propio 
Swammerdan. En estas excursiones generalmente iba 
acompañado por un negro viejo llamado Júpiter, manu- 
miso antes de los reveses de la familia, pero al que no 
habían podido decidir, ni con amenazas ni con promesas, 
á que abandonara á su'señó Will, considerándose con de- 
recho á seguirle por todas partes. Nada tiene de particular 
que los padres de Legrand, considerando que éste último 
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se hallaba algo desequilibrado, animaran á Júpiter en 
su obstinación, con objeto de colocar una especie de 
guardián y de vigilante al lado del fugitivo. 

La latitud de la isla de Sulliván, hace que en esta región 
sean los inviernos generalmente benignos, y fué un ver- 
dadero acontecimiento cuando, á mediados de octubre 





En lo más profundo de esta espesura Legrand se había construído, 
una cabaña. (pág. 8.) 


del año 18..., hubo un día de mucho frío. Precisamente 
un momento antes de ponerse el sol, me abría camino á 
través del bosque, con objeto de dirigirme á la choza de 
mi amigo, al que no había visto desde hacía varias sema- 
nas. En aquella época vivía yo en Charlestón, á unas nue- 
ve millas de la isla, y las facilidades para ir y volver eran 
mucho menores que en la actualidad. Según mi costumbre, 
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al llegar á la choza llamé con los nudillos y, no recibiendo 
respuesta, busqué la Have en donde sabía quese hallaba 
oculta, abrí la puerta y entré. Un buen fuego chisporro- 
teaba en el hogar. Esto era una sorpresa, y, con seguridad, 
una de las más agradables. Me despojé del abrigo, tiré de 
una butaca hasta acercarla á los llameantes leños, y, 
pacientemente, aguardé el regreso de mi amigo y de su 
acompañante. 

Poco después de obscurecer llegaron .ambos, dispen- 
sándome una acogida muy cordial. Júpiter, sin dejar de 
reir, con una risa que le hacía abrir la boca de una á 
otra oreja, trajinaba preparando algunas gallinas acuá- 
ticas para la cena. Legrand se encontraba en una de sus 
crisis de entusiasmo, ¿qué otro nombre darles? Había 
encontrado un bivalbo de una especie desconocida, y, 
cosa mejor, ayudado por Júpiter, pudo apoderarse de 
un escarabajo que creía completamente ignorado de los 
naturalistas, y acerca del cual deseaba saber mi opinión 
al día siguiente por la mañana. 

— ¿Y por qué no esta noche? — pregunté mientras me 
frotaba las manos frente al fuego, enviando mental- 
mente al diablo á toda la familia de los escarabajos. 

— ¡Ah! ¡si hubiese sabido que estaba usted aqui ! 
¡pero hace tánto tiempo que no le veo! ¿cómo adivinar 
que iba usted á visitarme esta noche? Al volver á la casa 
encontré al teniente G..., de la guarnición del fuerte, y, sin 
pensarlo siquiera, le he dejado el escarabajo, de modo 
que no hay medio de verlo antes de mañana por la mañana. 
Quédese á dormir aquí y, en cuanto amanezca, enviaré á 
Júpiter por él. ¡ Es la cosa más encantadora de la crea- 
ción ! 

— ¿Qué ? ¿el amanecer? 

— No, diablo, el escarabajo. Tiene un briHante color 
de oro, es del tamaño de una nuez, con dos manchas de 
color negro azabache en una extremidad del dorso y una 
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tercera un poco más alargada en la otra. Las antenas son 
de un extraño.. 

— No tienen ningún estaño, señó Will, dijo el negro que 
había confundido estaño con extrafñto. El escarabajo es de 
oro macizo, por todos. los laditos, salvo las alas. Nunca 
he visto, señó, un escarabajo tan pesadito. 

— Está bien, supongamos que tienes razón, Jup, con- 
testó Legrand un poco más vivamente, según me pareció, 
de lo que conventa á la situación. ¿ Es esa una razón para 
dejar quemar las aves? El color del insecto, y al decir 
esto se volvió hacia mí, podría justificar las palabras de 
Júpiter. Nunca habrá usted visto un brillo metálico más 
vivo que el de sus élitros; pero no puede usted juzgar de 
ello hasta mañana por la mañana. Mientras tanto, trataré 
de darle una idea de su forma. 

Mientras hablaba, se sentó ante una mesita en la que 
había pluma y tintero. pero no papel, que buscó en un 
cajón, sin encontrárlo. 

— No importa, dijo, esto bastará. 

Y al hablar así, Legrand sacó del bolsillo del chil 
algo que me pareció un viejo pergamino, muy sucio, en 
el que hizo una especie de croquis. Durante este tiempo, yo 
había conservado mi puesto junto al fuego, porque con- 
tinuaba teniendo frío. Cuando el dibujo estuvo acabado, 
me lo dió sin levantarse. En el momento de recibirlo de 
su mano, se oyó un fuerte gruñido, seguido del rumor de 
alguien que arañaba la puerta. Júpiter abrió, y el enorme 
terranova de Legrand se precipitó en la habitación, sal- 
tando á mis hombros y abrumándome á caricias, porque 
le había agasajado mucho en mis precedentes visitas. 
Cuando hubo terminado de saltar, miré el papel, y, puedo 
afirmar que me preocupó bastante el dibujo de mi amigo. 

— ¡Sí ! — dije después de haberle contemplado algunos 
minutos;—.€s un extraño escarabajo, lo confieso, y com- 
pletamente nuevo para mí; nunca he visto nada que se le 
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asemeje, á menos de que no sea una calavera, á la que se 
parece bastante. | 

— ¡Una calavera ! — repitió Legrand — ¡Ah!-si, lo 
comprendo, el dibujo es semejante á una calávera. Las dos 
manchas negras, superiores, hacen el efecto de ojos y la 
más larga, que está situada más abajo, el de boca, ¿no es 
verdad? Por otra parte, la forma general es la de un óvalo. 

— Puede ser — respondí, — pero temo que no sea usted 
muy artista. Esperaré que me enseñe usted el insecto para 
poder forjarme idea de su aspecto. | 

— ¡Está bien ! No le comprendo, dijo algo incomodado. 
Dibujo bastante bien, ó porlo menos debía hacerlo, porque 
he tenido excelentes maestros, y no creo alabarme diciendo 
que no soy un necio. 

— Pues entonces, caro amigo — respondi — este dibujo 
es una broma; esto es un cráneo perfecto, según todas las 
ideas referentes á esa parte de la osteología, y su escarabajo 
será el escarabajo más extraño del mundo si se parece al 
dibujo. Á ese propósito podemos estableceruna pequeña su- 
posición, pues presumo que llamará á este insecto scara- 
beus capui hominis, ó algo parecido; en los libros de Histo- 
ria Natural hay muchos nombres como ese. Pero, ¿dónde 
están las antenas de que me hablaba? 

— ¡Las antenas! — dijo Legrand que se acaloraba 
de una manera inexplicable — ahí están dibujadas, estoy 
seguro de ello. Las he trazado con tanta claridad como 
están en el original, y presumo que eso es suficiente. 

— Bueno — le respondí — supongamos que usted las 
ha dibujado, pero lo cierto es que no las veo. 

Y le alargué el papelito sin agregar observación alguna, 
no queriendo ponerle en un aprieto; mas declaro que yo 
estaba asombrado del giro que había tomado el asunto : su 
mal humor me intrigaba, y, en cuanto al croquis del in- 
secto, carecía de antenas visibles, y el conjunto semejaba 
á una calavera, como una gota de agua á otra gota. 


Se 
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Legrand volvió á coger su papel indolentemente, é iba 
á estrujarlo, sin duda para tirarlo al fuego, cuando, por 
casualidad, su mirada se fijó en el dibujo, y toda su aten- 
ción pareció encadenada á él, En un momento se puso 
sumamente encarnado y después excesivamente pálido. 
Durante algunos minutos, sin moverse de su sitio, conti- 
nuó examinando el dibujo con mucho cuidado. Transcu- 
rrido cierto tiempo, Legrand se levantó, cogió una vela 
de sebo que había en la mesa y fué á sentarse en un 
cofre, á la otra extremidad de la habitación. Allí examinó 
nuevamente con curiosidad el papel, volviéndole en 
todos sentidos; no obstante, no dijo nada, y su conducta 
me produjo gran asombro; pero juzgué prudente no 
exasperar su mal humor con el menor comentario. En fin, 
Legrand sacó del bolsillo una cartera, guardó cuidado- 
samente el papel y lo depositó todo en un pupitre con llave. 
Desde entonces pareció recobrar la calma; pero su pri- 
. mitivo entusiasmo había desaparecido por completo. 
Miamigo, más bien que malhumorado, pareció presa de una 
gran preocupación. Á medida que la velada avanzaba, 
absorbiase más en sus ensueños y ninguna de mis ocurren- 
cias pudo arrancarle de ellos. Al principio pensé pasar la 
noche en la cabaña, como ya había hecho varias veces; 
pero, en vista de la actitud de mi amigo, juzgué más con- 
veniente alejarme. Legrand no hizo esfuerzo alguno 
para retenerme, pero, al marcharme, me estrechó la mano 
más cordialmente que de costumbre. 

Un mes después de esta aventura — y durante este 
intervalo no había oído hablar de Legrand — recibí en 
Charlestón la visita de su criado Júpiter. Nunca había 
visto al negro tan afligido y temí que hubiera ocurrido á 
mi amigo una seria desgracia. 

— Y bien, Jup — le dije — ¿qué hay de nuevo? ¿Cómo 
va tu amo? 

— ¡Diablo ! el señó no está muy bien. 


CUENTOS FANTÁSTICOS 


— ¡No está muy bien ! me apena mucho esa noticia. 
¿De qué se queja? 

— ¡Ah! ¡de eso se trata | El señó no se queja de nada; 
pero está mu malito. 

— ¿Muy malo, Júpiter? ¿Por qué no me lo has dicho en 
seguida? ¿Está en cama? 

— No, no, no está acostado. El señó no está bien en 
ningún ladito, ahí es donde me aprieta el zapato y e3toy 
muy inquieto por el pobre señó Will. 

— Júpiter, desearía comprender algo de todo cuanto 
me cuentas. Me dices que tu amo está enfermo. ¿No te ha 
dicho lo que tiene? 

— ¡Oh! señó, no se fatigue la cabeza. El señó Will dice 
que no tiene nada, pero ¿por qué va de un lado para otro, 
pensativo, siempre mirando al suelo, la cabeza baja, la 
espalda inclinada y pálido como un muerto? ¿Y por qué 
escribe números y más números? 

— ¿Qué es lo que escribe, Júpiter? 

— Escribe números y signos sobre una pizarra, los | 
signos más raros que he visto en mi vida. Comienzo á 
tener miedo, y es preciso que lo vigile continuamente. El 
otro día, antes de salir el sol, se me escapó y durante todo 
el santo día ha campado por sus respetos. Había yo cor- 
tado un fralo, con objeto de administrarle una paliza 
cuando volviera; pero soy tan estúpido que no tuve valor 
para ello ¡tenía un aspecto tan compungido | 

— ¡Ah! creo que has hecho bien siendo indulgente 
con el pobre mozo; no hay que castigarle, Júpiter, pues 
creo que nose halla en estado de soportar los golpes. 
¿Pero no has podido adivinar la causa que produce su 
enfermedad, ó más bien ese cambio de conducta? 

— No, señó, no ha ocurrido nada desde entonces, sino 
antes de eso; sí, tengo miedo, fué el mismo día en que 
usted estuvo allí. 

— ¿Cómo? ¿qué quieres decir? 
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— Señó, quiero hablar del escarabajo. 

— ¿De qué? 

— Del escarabajo, estoy seguro de que el señó Will ha 
sido mordido en la cabeza por el escarabajo de oro. 

— ¿Y qué razón tienes, Júpiter, para hacer tal suposi- 
ción? 

— Ese bicho tiene muchas patas, señó, y también una 
boca. Nunca he visto un escarabajo tan endiablado, pues 
coge y muerde todo cuanto halla á sualcance. El señó Will 
lo cogió, pero le aseguro que lo soltó muy pronto y sin 
duda alguna fué mordido en ese momento. El aspecto de 
ese escarabajo y su boca no me agradaban mucho, por lo 
que no quise cogerle con mis dedos, sino que tomé un trozo 
de papel y lo envolví en él, con un trocito de papel en la 
boca, he aquí lo que he hecho. 

— ¿Y verdaderamente piensas que tu amo ha sido mor- 
dido por el escarabajo, y que esa mordedura es la causa 
de su enfermedad? 

— No sé nada, pero, ¿por qué sueña siempre con 
oro, sino porque ha sido mordido por el escarabajo de 
oro? 

— Pero ¿cómo sabes que sueña con oro? 

— ¿Cómo lo sé? Porque habla de ello hasta en el mo- 
mento de dormir. 

— Tal vez tengas razón, Júpiter ¿pero á qué feliz casua- 
lidad debo el honor de tu visita? 

— ¿Qué quiere usted decir, señó? 

— ¿Me traes algún recado de tu amo? 

— No, señó, le traigo una carta. 

Y Júpiter me alargó un papel en donde leí : 

« Querido amigo : ¿Por qué no le he visto desde huce 
tánto tiempo? Supongo que no habrá sido tan niño «que 
tome en serio mi brusquedad; pero no, seguramente nou €s 
eso. 

» Después de haberle visto, me preocupa un grave asunto. 
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Tengo que decirle algo; pero, no sé cómo. ¿Me atreveré á 
exponerle de lo que se trata? 

» Desde hace algunos dias no me euóntio bien y el 
pobre viejo Júpiter me abruma con sus atenciones. ¿Lo 
creerá usted? El otro día preparó una estaca con objeto 
de castigarme, por haberme escapado y haber pasado el 
día solo en medio de las colinas, en el continente. Tengo 
la seguridad de que mi macilento rostro fué lo único que 
me salvó de la paliza. 

. » Desde que nos vimos no he agregado nada á mi colec- 
ción. - - 

» Vuelva usted con Júpiter, si no tiene que hacer algo 
importante. Venga, venga. Deseo verle esta noche para 
un asunto grave. Le aseguro que es de la mayor ppor 
tancia. 

» Su amigo, 


» WILLIAM LEGRAND. » 


En el tono de esta carta había algo que me produjo 
gran inquietud. El estilo difería absolutamente del habi- 
tual de Legrand. ¿En qué diablos pensaba? ¿Qué nuevo 
capricho se había apoderado de su excitable cerebro? 
¿Qué asunto de tan gran importancia tenía que some- 
terme? Las palabras de Júpiter no presagiaban nada 
bueno, y temblé pensando en que la, continua intran- 
quilidad del infortunado, á la larga, hubiera terminado 
por perturbar su razón Sin vacilar un punto me preparé 
á acompañar al negro. 

Al llegar al muelle, eché de ver una hoz y'tres palas 
nuevas que se encontraban en el fondo del buque en que 
ibamos á embarcarnos. 

— ¿Qué significa eso, Júpiter? — Pregunté. 

— Eso es una hoz, señó, y palas. 

— Ya lo veo, ¿pero con qué objeto están ahí? 

— Señó Will me ha dicho que comprase para él esa hoz 
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¿Por qué escribe mimeros y más números en una pizarra? 
(pág. 14.) 


y esas palas en la población y las he pagado muy caras, 
eso nos cuesta un dineral. 

— Pero por todos los santos, ¿qué es lo que tu señó 
Will va á hacer con esa hoz y con esas palas? 

— Me pregunta más delo que sé; él mismo, señó, no sabe 
más que nosotros: el diablo me lleve si eso no es verdad. 
Pero todo eso viene del escarabajo... 

Viendo que no podía sacar detalle alguno de Júpiter, 
cuyo entendimiento parecía absorbido por el escarabajo, 
salté al barco y desplegué la v2la. Una hermosa y fuerte 
brisa nos empujó muy pronto hacia la pequeña ensenada, 
al norte del fuerte Moultrie, y después de un paseo de más 
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de dos millas llegamos á la choza. Aproximadamente serían 
las tres de la tarde. Legrand nos esperaba con viva impa- 
ciencia. Mi amigo me estrechó la mano con una agitación 
nerviosa que me alarmó é hizo aumentar mis sospechas. 
Su rostro parecía de cera, y sus ojos, naturalmente hundi.- 
. dos, brillaban con un fulgor sobrenatural. Después de al- 
gunas preguntas referentes á su salud, le interrogué, no sa- 
biendo qué decir, acerca de si el teniente G... le había 
devuelto al fin el escarabajo. E 

— ¡Oh, sí !— respondió enrojeciendo mucho, — fui á 
buscarle al día siguiente por la mañana. Por nada del 
mundo me separaría del escarabajo. ¿Sabe usted que Júpi- 
ter tenía razón? 

— ¿En qué? — pregunté con un triste presentimiento 
en el corazón. 

— Suponiendo en que es un verdadero escarabajo de oro. 
— Legrand dijo esto con una seriedad que me hizo daño. 

— Ese escarabajo está destinado á hacer mi fortuna, 
continuó sonriendo triunfalmente, á reintegrarme en mis 
posesiones de familia. ¿Es raro que lo tenga en tanta es- 
tima? Puesto que la Fortuna se ha dignado concedér- 
melo, sólo tengo que usar de él convenientemente, y llegar 
hasta el oro de que este animalito es indicio. Júpiter, 
tráemelo. a 0 

— ¿El qué? ¿el escarabajo? Preferiría no tener rela- 
ción alguna con el escarabajo, usted mismo puede 
cogerle. 

Al oir esto, Legrand se levantó con aire grave.é impo- 
nente y fué á buscar el escarabajo bajo una campana de 
cristal en donde lo había depositado. Era un soberbio 
escarabajo, desconocido entonces por los naturalistas, y 
que debía tener gran valor desde el punto de vista cientí- 
fico. En una de las extremidades del dorso ostentaba dos 
manchas negras y redondas, y en la otra una mancha de 
forma alargada. Los élitros eran muy duros y brillantes 
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y positivamente tenían el aspecto de oro bruñido. El 
insecto era muy pesado, tanto que parecía justificar la: 
opinión de Júpiter; pero que Legrand estuviera de 
acuerdo con el negro acerca de este asunto, he aquí lo 
que me era imposible comprender, y, aun cuando se 
hubera tratado de mi vida, no hubiera podido comprender 
la solución del enigma. 

-— Le he rogado que venga — dijo en tono magnífico, 
cuando hubo terminado de examinar el insecto, para pe- 
dirle consejo y ayuda en la realización de las miras del 
Destino y del escarabajo... 

— Mi querido Legrand —exclamé interrumpiéndole, — 
seguramente no está usted bien de salud y no haría mal to- 
mando algunas precauciones. Va usted á acostarse, y me 
quedaré á su lado durante algunos días, hasta que esté 
usted restablecido. Tiene usted fiebre y... 

— Tómeme el pulso — dijo. 

Le tomé el pulso y, á decir verdad, no le encontré el 
más ligero sintoma de fiebre. 

— Pero puede usted estar enfermo sin tener fiebre. 
Permitame, por una sola vez, que haga de médico con 
usted. Ante todo se va á meter en la cama, después... 

— Se equivoca usted — me interrumpió, — estoy todo 
lo bien que permite el estado de excitación en que me. 
encuentro. Si realmente desea usted verme completa- 
mente bien, procure aliviar esta excitación. 

— Y qué es necesario hacer para ello? 

— Es muy fácil. Júpiter y yo partimos para una 
expedición á las colinas, al continente, y tenemos nece- 
sidad de la ayuda de una persona que nos sea absolu- 
tamente fiel. Usted es esa persona única. Que triunfe ó 
fracase nuestra empresa, de todos modos mi excitación 
se calmará. 

— Tengo gran interés en servirle en cuñato 'me sea 
posible, ¿pero pretende usted afirmar que ese infernal es- 
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carabajo tiene alguna relación con la expedición á las 
colinas? 

— Sí, cierto. 

— Entonces, Legrand, me es impotxible intervenir en 
una empresa tan descabellada. 

— Me disgusta mucho lo que me dice, porque entonces 
tendremos que acometer nosotros solos la empresa. 

— ¡Ustedes solos ! ¡ Ah! ¡el desgraciado seguramente 
está loco | pero, veamos. ¿Cuánto tiempo durará esa ex- 
cursión? 

— Probablemente toda la noche. Nos vamos á marchar 
inmediatamente, y, de todas maneras, estaremos de vuelta 
á la salida del sol. 

— ¿Y me promete por su honor, que cuando haya 
pasado ese capricho, y el asunto del escarabajo se termine 
según desea, volverá á casa y seguirá exactamente mis 
prescripciones, como si fueran las de su médico? 

— Sí, se lo prometo; y ahora pongámonos en marcha, 
porque no tenemos tiempo que perder. 

Lleno de inquietud acompañé á mi amigo. Á las cuatro, 
nos pusimos en marcha Legrand, Júpiter, yo y el perro. 
Júpiter cogió la hoz y las palas, insistiendo en llevarlas, 
según creo, más bien por temor á dejar uno de .esos ins- 
trumentos en manos de su amo, que por exceso de celo 
y de complacencia. Por lo demás, estaba de mal humor 
y durante todo el viaje sólo se le oyó murmurar estas 
palabras : « ¡condenado escarabajo ! » Por mi parte, me 
había cargado con dos linternas sordas y en cuanto á Le- 
grand, se había contentado con el escarabajo, que llevaba 
sujeto á la extremidad de un hilo bramante, al que hacía 
dar vueltas como un mango, al mismo tiempo que andaba. 
Cuando observé este supremo síntoma de demencia en mi 
pobre amigo, apenas podia contener las lágrimas. No 
obstante, pensaba que por el momento era mejor darle 
rienda suelta, hasta que pudiera tomar algunas medidas 
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enérgicas, con probabilidades de éxito. Á pesar de todo, 
traté de sondearle y de saber el objeto de la expedición, 
pero mis esfuerzos fueron inútiles. Legrand había conse- 
guido que le acompañara, y parecia poco dispuesto á 
conversar de un asunto de tan pota importancia. Á todas 
mis preguntas apenas se dignaba responder con un «¡ ya 
veremos | » | 

En un esquife atravesamos la caleta que había en la ex- 
tremidad de la isla, y, subiendo por el montuoso terreno 
de la orilla opuesta, nos dirigimos hacia el Oeste, atra- 
vesando un país horriblemente silvestre y desolado, y 
en donde era imposible descubrir las huellas de un pie 
humano. Legrand seguía su camino con decisión, parán- 
dose únicamente de vez en cuando, para consultar ciertas 
señales que él mismo parecía haber dejado en otra ocasión. 

De esta manera anduvimos unas dos horas y, en el 
momento de ponerse el sol, entramos en una región más 
siniestra que todo lo que habíamos visto hasta entonces. 
- Era una especie de meseta cerca de la cima de una monta- 
ña terriblemente escarpada, cubierta de bosque, desde 
la falda hasta la cima, y sembrada de enormes bloques de 
piedra que parecían caídos al azar, y algunos de los cuales 
indudablemente se hubieran precipitado en los valles infe- 
riores sin el socorro de los árboles contra los cuales esta- 
ban apoyados. Profundos barrancos irradiaban en diver- 
sas direcciones dando á la escena un carácter más impo- 
-nente. 

La plataforma natural, á la que habiamos subido con 
gran trabajo, estaba cubierta de zarzas, y sin la hoz, 
nos hubiera sido imposible abrirnos paso. Júpiter, siguien- 
do las órdenes de su dueño, comenzó á abrirnos camino 
hasta el pie de un gigantesco tulipero que se elevaba en 
compañía de ocho ó diez encinas en la plataforma, Supe- 
rándodas á todas, así como á cuantos árboles habia vis- 
to yo hasta entonces, por la belleza de su forma y de su 
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follaje, por el inmenso desarrollo de sus ramas y por la 
majestad general de su aspecto. Cuando hubimos llegado 
á dicho árbol, Legrand se volvió hacia Júpiter y le pre- 
guntó si se creía capaz de subir á él. El pobre viejo pareció 
aturdido por esta pregunta, y no respondió inmediata- 
mente. Cuando hubo acabado su examen, respondió con 
sencillez : 

— Si, señó; Jup todavía no ha visto un árbol al cual 
no pueda subir. 

-  — ¡Pero de prisa! porque muy Profit será de noche 
y no podremos ver lo que hacemos. 

— ¿Hasta dónde hay que subir, señó? — respondió 
Júpiter. 

— Primeramente trepa por el tronco y después te diré 
el camino que debes seguir. ¡ Ah! ¡un momento ! Coge el 
escarabajo. 

— ¡El escarabajo, señó Will.! ¡ El escarabajo de oro ! — 
gritó el negro retrocediendo aterrado; ¿para qué es nece- 
sario que lleve conmigo ese escarabajo? ¡ Qué me condene 
si lo hago ! 

— Jup, si tienes miedo, tú que eres un negro fornido, 
puedes llevarlo con este hilo bramante; pero, si no lo 
llevas de una ú otra manera, me veré obligado á abrirte 
la cabeza con esta pala. 

— ¡Dios mío! ¿qué le pasa al señó? — dijo Júpiter al 
que la vergienza había hecho más complaciente; es pre- 
ciso que siempre esté enfadado con su pobe negro. Era 
una broma. No tengo miedo del escarabajo, ¿qué. puede 
importarme ese bicho? 

Júpiter cogió la extremidad del bramante con todas las 
precauciones que le fueron posibles, mantuvo al insecto 
tan lejos de su persona como se lo permitían las circuns- 
tancias, y comenzó á trepar por el árbol. 

En su juventud, el tulipero ó Liriodendron Tuliferum, 
el más magnífico árbol de los bosques americanos, posee 
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un tronco muy liso y frecuentemente se eleva gran altura, 
sin dar nacimiento á ramas laterales; pero, cuando llega 
á su madurez, la corteza se pone rugosa y desigual, y 
gran número de rudimentos de ramas se manifiestan en 
el tronco. Así, pues, en este caso, el subir al árbol era más 
difícil en apariencia que en realidad. Aferrándose como 
mejor pudo al enorme cilindro con“sus brazos y rodi- 
llas, y agarrándose á algunos de estos retoños, apoyándose 
con los pies en otros, Júpiter, después de haber estado á 
punto de caer dos ó tres veces, consiguió subir hasta las 
primeras bifurcaciones y desde entonces pareció mirar la 
empresa como realmente terminada. En efecto, el princi- 
pal riesgo había desaparecido, aunque el animoso negro 
se encontraba á sesenta ó setenta pies de altura. 

— ¿De qué lado es preciso que continúe, señó Will? 
— preguntó. , 

— Sigue por la rama más gruesa, la de este lado — 
dijo Legrand. 

El negro le obedeció con prontitud y, al parecer, sin gran 
trabajo, subiendo á gran altura, hasta que desapareció 
entre el ramaje, y quedó completamente invisible. En- 
tonces, su lejana voz se dejó oir gritando : 

— ¿Hasta dónde es preciso subir? | 

— ¿A qué altura te encuentras? — preguntó Legrand. 

— Tan alto, tan alto — respondió el negro, — que 
puedo ver el cielo á través de la copa del árbol. 

— No te ocupes del cielo,-pero fíjate en lo que te digo; 
mira al tronco y cuenta las ramas debajo de tí, de ese 
lado. ¿Cuántas ramas has pasado? 

— Una, dos, tres, cuatro, cinco; he pasado cinco 
grandes ramas, señó, de este ladito. 

— Entonces, trepa hasta la otra rama superior. 

Al cabo de algunos ininutos su voz se hizo oir de nuevo. 
El negro anunció que había alcanzado la séptima rama. 

— Ahora, Jup — gritó Legrand, presa de gran agitación, 
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— €s preciso que encuentres el medio de avanzar por. 
esta rama tan lejos como puedas. Si ves algo extraño, 
dímelo. 

Desde entonces, las ligeras dudas que había tratado de 
conservar en lo que se refería á la demencia de mi pobre 
amigo, desaparecieron por completo. Ya no dudaba de 
su desequilibrio mental y comenzaba á inquietarme 
seriamente, pensando en los medios de hacerle volver á 
su morada. Mientras meditaba en lo que debía hacer, 
oyóse nuevamente la voz de Júpiter. 

— Tengo miedo de avanzar mucho sobre esta rama, 
porque está casi seca. 

— ¿Dices que es una rama muerta, J úpiter? — gritó 
Legrand con voz temblorosa á impulsos de la emoción. 

— Si, señó, muerta como mi abuelo; no hay duda, eslá 
completamente seca. 

— ¿Qué vamos á hacer? — reunió Legrand que 
parecía presa de una gran desesperación. 

— ¿Qué vamos á hacer? — dije aprovechando lá ocasión 
para colocar una frase razonable, volver á casa y acos- 
tarnos. ¡ Vamos, véngase ! Sea usted juicioso, compañero, 
Ya es tarde y debe recordar su promesa. 

— ¡Júpiter |! — gritó mi amigo sin. hater caso de mis 
palabras — ¿me oyes? 

— Sí, señó Will, le oigo perfectamente. 

— Abre la tama con tu cuchillo y dime si está muy 
podrida. 

— Podrida, señó, bastante podrida — respondió muy 
pronto el negro — tan podrida como mi abuelo. Podría 
avanzar un poco más por la rama, pero sólo. 

— ¡Solo ! ¿qué quieres decir? 

— Nada, que el escarabajo es muy pesado. Si lo dejara ' 
caer, la rama sostendría muy bien, sin romperse, el peso 
de un negro. 

— ¡Endiablado granuja ! — gritó Legrand que parecía 





. vimos el insecto en la extremidad del hilo... (pág. 28.) 
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- muy contento — ¿qué tonterias me estás diciendo? Si dejas 
caer el insecto te retuerzo el cuello. Cuidado con él, Jú- 
piter, ¿me has oído? 

— Sí, señó, no trate así á un pobe nego. 

— Bueno, óyeme. Si te arriesgas en la rama tan lejos 
como puedas hacerlo sin peligro y sin soltar el escarabajo, 
te regalaré un dólar de plata en cuanto bajes. 

— Ya voy, señó Will — y pasado un momento añadió : 
— ya estoy casi en la punta de la rama. 

—¡ En la extremidad ! — gritó Legrand muy apaci- 
guado. ¿Quieres decirme lo que hay en la extremidad de 
esa rama? 

— ¡Dios mio ! ¡ misericordia ! ¿qué hay sobre la rama? 

— ¡Y bien ! —gritó Legrand en el colmo de la alegría — 
¿qué hay? 

— ¡Pues nada menos que una calave1a; alguien se ha 
dejado la cabeza en el árbol y los cuervos se han comido 
toda la carne. 

— ¿Has dicho un cráneo? ¡ Muy bien ! ¿Cómo está sujeto 
á la rama? ¿qué es lo que le retiene? 

— ¡Ah, está bien sujeto ! pero es preciso que vea. ¡ Ah ! 
¡ qué cosa tan rara ! el cráneo está sujeto á la rama por 
medio de un gran clavo. 

— ¡Bien ! ahora haz exactamente lo que voy á decirte, 
¿me oyes? 

— Si, señó. 

— ¡Pon mucho cuidado ! busca el ojo izquierdo de la 
calavera. 

— ¡Oh! ¡oh! ¡Qué cosa tan rara! ¡si no tiene ojo 
izquierdo ! 

— ¡Maldito estúpido ! ¿Sabes distinguir tu mano dere- 
cha de tu mano izquierda? 

— Si, lo sé, sé todo eo; con mi mano izquierda es con la 
que corto la madera. 

— Naturalmente, como que eres zurdo y tu ojo iz- 
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quierdo se encuentra en el mismo lado que tu mano 
izquierda. Ahora supongo que puedes encontrar el lugar 
en donde se encuentra situado el ojo izquierdo de la cala- 
vera, Ó el lugar en donde estaba ese ojo. ¿Lo has encon- 
trado? 

Tras una larga pausa, el negro preguntó : 

— ¿El ojo izquierdo de la cavalera está en el mismo 
lado que la mano izquierda de la calavera? ¡ Pero el cráneo 
no tiene trazas de mano ! ¡ Lo mismo da ! He encontrado 
el ojo izquierdo. ¿Qué debo hacer ahora? 

— Deja que él escarabajo pase á través del ojo, tan 
bajo como dé de sí el cordel; pero cuando ya no quede 
hilo bramante, suéltalo. 

— Ya lo he hecho, señó Will: es muy fácil el hacer pasar 
el escarabajo por un agujero; mirad como baja. 

Durante este diálogo, Júpiter estaba invisible á nuestros 
ojos; pero vimos el insecto en la extremidad del hilo, 
que al reflejar los últimos rayos del sol poniente, brillaba 
como una bola de oro. El escarabajo surgió de entre las 
ramas y si Júpiter lo hubiera dejado caer inmediata- 
mente, habría venido á chocar á nuestros pies. Inme- 
diatamente, Legrand cogió la hoz y por debajo del in- 
secto trazó. un círculo de tres ó cuatro yardas. En cuanto 
hubo terminado su obra, ordenó á Júpiter que soltara la 
cuerda y descendiese del árbol. 

Con escrupuloso cuidado, mi amigo clavó una estaca en 
el mismo lugar en que había caído el escarabajo, y sacó 
de su bolsillo una cinta métrica, que ató por una extre- 
midad en la parte del tronco que se encontraba más cerca 
de la estaca, desenrollándola hasta ella y continuando 
de esta manera en la dirección dada por esos dos puntos : 
la estaca y el tronco, hasta una distancia de unos cincuenta 
pies. Durante este tiempo, Júpiter cortaba con la hoz las 
zarzas de alrededor. En el punto encontrado, Legrand 
clavó una segunda estaca, que tomó como centro, y alrede- 
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dor del cual, describió tóscamente un círculo de unos 
cuatro pies. Entonces, mi amigo se apoderó de las pala, 
y dando una á Júpiter y otra á mí, nos rogó que cavára- 
mos lo más vivamente posible. Para hablar con fran- 
queza, nunca me gustó tal diversión y en el presente 
caso la hubiera pasado por alto con mucho gusto; 
porque la noche se echaba encima y me sentía fatigado 
con el ejercicio que acababa de hacer; pera no encontraba 
medio de sustraerme á ello y temblaba ante la idea de 
perturbar con mi negativa la prodigiosa serenidad de 
mi pobre amigo. Si hubiera podido contar con la ayuda 
de Júpiter, no hubiera vacilado en hacer volver por la 
fuerza á mi desequilibrado amigo; pero conocía dema- 
siado bien el carácter del negro para esperar su auxilio . 
en el caso de una lucha personal con su amo, en cual- 
quiera circunstancia que fuese. No dudaba de que 
Legrand estuviera trastornado con alguna de las innu- 
merables supersticiones del Sur, referentes á tesoros ocul- 
. tos, y de que esta idea se hubiera afirmado con el hallazgo 
del escarabajo, ó tal vez por la misma obstinación de Jú- 
piter, que sostenía que se trataba de un escarabajo de 
verdadero oro. Un espíritu desequilibrado muy bien 
podía dejarse hipnotizar por tales sugestiones, sobre 
todo, cuando se hallan de acuerdo con sus favoritas y 
preconcebidas ideas; además, recordaba el discurso del 
pobre mozo cuando hablaba del escarabajo ¡indicio de 
fortuna! Ante todo, estaba cruelmente atormentado y 
apurado; pero resolví poner buena cara al mal tiempo 
- y Cavar con la mejor voluntad, con objeto de convencerle 
lo más pronto posible, de un modo palpable, de lo infun- 
dado de sus ensueños. 

Encendimos la linterna y emprendimos nuestra tarea 
con un celo digno de causa más racional, y, como la luz 
caía sobre nosotros y sobre nuestros utensilios, no pude 
menos de pensar en que formábamos un grupo verdade- 
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ramente pintoresco y que, si algún intruso se hubiera 
presentado ante nosotros por casualidad, le hubiese 
parecido que haciamos un trabajo bastante extraño y sos- 
pechoso. | 

Durante dos horas trabajamos sin descanso, casi sin 
hablar. Nuestra principal inquietud la producía los ladri- 
dos del perro, que tomaba excesivo interés en nuestros 
trabajos. Á la larga, se puso tan turbulento, que temimos 
llamara la atención de algunos malhechores, ó, por decir 
verdad, este era el temor que sentía Legrand, porque en 
lo que á mi se refiere, me hubiera alegrado de cualquier 
interrupción que me hubiese permitido llevar á mi amigo 
á la casa. Al fin terminó el estrépito, gracias á Júpi- 
ter que, lanzándose fuera del agujero con aire furiosa- 
mente decidido, puso una especie de bozal al perro, 
valiéndose de uno de sus tirantes, y después volvió á su 
tarea riendo de su triunfo. 

Transcurridas dos horas, habíamos llegado á una 
profundidad de cinco pies, sin encontrar indicio alguno 
del tesoro. Hicimos un descanso general y comencé á creer 
que la farsa tocaba á su fin. No obstante, Legrand, aunque 
evidentemente desconcertado, se enjugó la frente con 
aire pensativo y volvió á coger ia pala. El agujero ocu- 
paba ya toda la extensión del círculo de cuatro pies de 
profundidad, con el mismo resultado negativo. Mi bus- 
cador de oro, que me inspiraba profunda lástima, saltó por 
fin fuera del agujero con el más espantoso desencanto 
grabado en el rostro, y lentamente, como á su pesar, 
volvió á coger su chaqueta, de la que se había despojado, 
un momento antes de ponerse al trabajo. Por lo que á mi se 
refiere, me guardé muy bien de hacer ninguna observa- 
ción. Júpiter, á un signo de su amo, comenzó á recoger las 
herramientas. Una vez hecho esto, y el perro sin bozal, 
volvimos á emprender el camino en medio de un profundo 
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No habriamos andado una docena de pasos, cuando 
Legrand, lanzando un terrible juramento, se lanzó sobre 
Júpiter y le cogió por el cuello. Estupefacto, el negro 
abrió desmesuradamente los ojos y la boca, soltando las 
palas y cayendo de rodillas. 

— ¡Criminal! — gritó Legrand haciendo silbar las 
sílabas entre los dientes, — ¡endiablado negro ! ¡ Habla ! 
¡respóndeme en seguida y, sobre todo, no mientas! 
¿Dónde está tu ojo izquierdo? oo 

— ¡Ah! misericordia ! Señó Will, ¿no está aquí mi ojo 
izquierdo? — exclamó Júviter aterrado, y colocando su 
mano sobre el órgano derecho de su visión, como si temiera 
que su amo se lo arrancara. 

— ¡Ya me lo figuraba ! ¡ ya lo sabía ! ¡ bravo ! vociferó 
Legrand soltando al negro y haciendo una serie de piruetas 
con gran asombro de su criado que, mientras se levantaba, 
sin decir palabra, no hacía más que mirar á su amo y á mi 
y viceversa. 

— Vamos, es preciso volver atrás — dijo al negro, — 
aún no hemos perdido la partida. 

Legrand volvió hacia el tulipero. 

— Júpiter — dijo cuando llegamos al pie del árbol — 
¡ ven aquí ! ¿Estaba clavado el cráneo con el rostro vuelto 
hacia el exterior ó hacia el tronco? 

— El rostro estaba vuelto hacia el exterior, señó, de 
manera que los cuervos han podido comerse los ojos sin 
gran trabajo. 

— Bien, entonces, ¿es por este ojo ó por el otro por 
donde has dejado caer el escarabajo? 

Y Legrand tocó alternativamente los dos ojos de Jú- 
piter. 

— Por este ojo, señó, por el ojo izquierdo, como uslé me 
había dicho, y el negro continuaba indicando su ojo 
derecho. 

— ¡Vamos!¡vamos! es preciso que volvamos á empezar. 
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Entonces, mi amigo, en la locura del cual yo veia ahora, 
o creía ver, ciertos indicios de método, colocó la estaca 
que señalaba el lugar en donde había caído el escarabajo 
á tres pulgadas al Oeste de su primera posición. Exten- 
diendo de nuevo su cordón desde el punto más próximo 
del tronco hasta la estaca, como ya había hecho, y conti- 
nuando extendiéndole en línea recta hasta una distancia 
de unos cincuenta pies, señaló un nuevo punto alejado 
varias yardas del lugar donde precedentemente habíamos 
trabajado. 

Alrededor de este nuevo centro, se trazó otro cir- 
culo, un poco más ancho que el primero, é inmediatamente 
nos pusimos á trabajar. Estaba muy fatigado, pero, sin 
darme cuenta de lo que ocasionaba un cambio en mi pen- 
samiento, ya no sentía aversión por la labor que me había 
sido impuesta y que me interesaba ya de una manera 
inexplicable. Tal vez en la extravagante conducta de 
Legrand hubiera cierto aspecto profético, que á mí mismo 
me impresionó. Trabajaba ardientemente, y, de vez en 
cuando, me sorprendía buscando con los ojos, por decirlo 
así, con un sentimiento que se parecía á la espera, ese 
tesoro imaginario cuya visión había trastornado á mi in- 
feliz camarada. En uno de esos momentos en que los 
ensueños se habían apoderado más particularmente de 
mí, y, Cuando ya habíamos trabaja do hora y media, 
nuevamente fuimos interrumpidos por los violentos 
ladridos del perro. 

En el primer caso, su inquietud era el resultado de un 
capricho ó de una loca alegría; pero esta vez tomaba un 
tono más violento y característico. Cuando Júpiter trató 
de sujetarle, opuso una furiosa resistencia, y, saltando en 
el agujero, empezó á arañar frenéticamente la tierra. 
En algunos segundos, el perro descubrió una masa de 
huesos humanos, formada por dos esqueletos completos, 
mezclados con varios botones de metal y con algo que 
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.,- era un cofre sólidamente reforzado por flejes áe hierro 
forjado... (pág. 34.) 


nos pareció ser lana podrida. Una ó dos paletadas hicieron 
saltar la hoja de un enorme cuchillo español; seguimos 
trabajando, y tres ó cuatro monedas de oro y de plata 
.apareciercon aquí y allá. 

Al ver esto, Júpiter apenas pudo contener su alegría; 
pero el rostro de su amo expresó un espantoso desen- 
canto; no obstante, nos suplicó que continuásemos; y no 
había terminado de hablar, cuando tropecé y caí hacia 
adelante : la punta de mi bota había tropezado con una 
gruesa anilla de hierro medio enterrada bajo un montón 
de tierra fresca. 

Nos pusimos á trabajar con nuevo ardor; y puedo 
afirmar que nunca he pasado diez minutos de exaltación 
tan viva. En ese espacio de tiempo, desenterramos un 
cofre de madera, alargado, que, á juzgar por su perfecto 
estado de conservación y su asombrosa dureza, evidente- 
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mente había sido sometido á cualquier procedimiento de 
mineralización, tal vez fué tratado por el bicloruro de 
mercurio. Este cofre tenia tres pies y medio de largo, tres 
de ancho y dos y medio de altura y estaba sólidamente 
reforzado por flejez de hierro forjado, remachados y for- 
mando á su alrededor una especie de enrejado. Á cada lado 
del cofre, cerca de la tapa, había tres anillas de hierro, 
seis en total, por medio de las cuales seis personas podían . 
levantar el cofre. Todos nuestros esfuerzos reunidos, sólo 
dieron por resultado el mpver ligeramente el cofre. Muy 
- pronto vimos la imposibilidad de llevarnos tan enorme 
. peso. Por suerte, la tapa sólo estaba retenida por dos 
cerrojos que corrimos, temblorosos y llenos de ansiedad. 
Al instante surgió ante nuestros asombrados ojos un 
tesoro de valor incalculable. Los rayos de las linternas, al 
alumbrar la fosa, hacian brillar un confuso montón de pro 
y de alhajas, que positivamente nos quemaba la vista. 

No podré describir los sentimientos con que contem- 
plamos aquel tesoro. Como puede suponerse, la estupe- 
facción dominaba á los demás. Legrand parecía agotado 
por su propia excitación, y sólo pronunciaba algunas 
palabras. En cuanto á Júpiter, su rostro se puso todo lo 
pálido que es posible en una cara de negro. Júpiter parecia 
estupefacto, aniquilado. Muy pronto cayó de rodillas en 
la fosa y, hundiendo sus desnudos brazos en el oro, los 
dejó mucho tiempo allí, como si gozase de las volup- 
tuosidades de un baño. Al fin exclamó con un profundo 
suspiro, como si se hablase á sí mismo : 

— ¿Y todo esto es á causa del escarabajo de oro? ¡ El bo- 
nito escarabajo de oro! ¡ El pobre escarabajito de oro, al 
que injuriabas, al que calumniabas ! ¿No te avergúenzas de 
tí, infame negro? ¿Qué respondes á eso? 

No obstante, y por decirlo así, fué preciso que yo des- 
pertase al amo y al criado, y que les hiciera comprender 
que era de toda urgencia llevarse el tesoro. Se hacía tarde 
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y nos era preciso desplegar alguna actividad, si deseába- 
mos que todo estuviera en seguridad en nuestra casa 
antes de amanecer, No sabíamos qué partido tomar, y 
perdimos mucho tiempo en discusiones, tal era el desorden 
de nuestras ideas. Finalmente, aligeramos el cofre de las 
dos terceras partes de su contenido, y, no sin trabajo, 
pudimos por fin arrancarle de su agujero. Los objetos que 
habiamos sacado, fueron depositados entre las zarzas 
y confiados á la guarda del perro, á quien Júpiter encargó 
severamente que no se moviera con pretexto alguno y 
que no abriera la boca hasta nuestro regreso. Entonces 
nos pusimos precipitadamente en camino con el cofre, alcan- 
zando la choza, sin accidente alguno, á la una de la mañana, 
pero espantosamente cansados. En el estado de agota- 
miento en que nos hallábamos no podiamos ponernos 
inmediatamente á la tarea, eso hubiera sido sobrepujar 
las fuerzas humanas. Reposamos hasta las dos, después 
cenamos, y por fin nos volvimos á poner en camino hacia 
las montañas, provistos de tres grandes sacos que por for- 
tuna encontramos en la choza. Llegamos un poco antes de 
las cuatro á la fosa, nos repartimos el resto del botín lo 
mejor que pudimos y, sin tomarnos el trabajo de volver 
á llenar de tierra el agujero, nos volvimos á nuestra mora- 
rada, en donde, por segunda vez, depositamos nuestra 
preciosa carga, precisamente en el momento en que los 
primeros rayos de la aurora aparecian por encima de los 
árboles. 

Estábamos completamente destrozados; pero la pro- 
funda excitación nos impidió reposar. Después de un 
intranquilo sueño de tres ó cuatro horas, como si estuvié- 
ramos de acuerdo, nos levantamos para proceder al exa- 
men de nuestro tesoro. 

El cofre estaba lleno hasta los bordes y nos pasamos 
lá mayor parte del día y de la noche siguiente, en hacer el 
inventario de su contenido. El cofre lo habían Jlenado sin 
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orden alguno, de cualquier manera. Cuando hicimos una 
clasificación general, nos encontramos en posesión de una 
fortuna que superaba á todo cuanto habíamos supuesto. 
En dinero contante y sonante, había unos 45.000 dolares, 
estimando el valor de las monedas tan rigurosamente 
como era posible, según los cambios de la época. En todo 
ese dinero no había una sola pieza de plata. Todo era oro 
de antigua fecha y de gran variedad : moneda francesa, 
española y alemana, algunas guineas inglesas y ciertas 
monedas desconocidas para nosotros. También encontra- 
mos algunas monedas muy grandes y pesadas; pero tan 
gastadas, que nos fué imposible descifrar sus inscripciones. 
Ninguna moneda americana. En cuanto á la tasación de 
las alhajas, fué un asunto mucho más difícil. Nos encontra- 
mos con diamantes muy hermosos y de un volumen consi- 
derable; en total ciento diez; diez y ocho rubies de un 
brillo muy notable; trescientas diez esmeraldas, todas 
ellas muy hermosas; veintiún zafiros y un ópalo. Todas 
estas piedras habían sido arrancadas de sus monturas y 
arrojadas en el cofre en extraña confusión. En cuanto á las 
mismas monturas, de las que formamos una categoría dis- 
tinta del otro oro, parecían haber sido machacadas á mar- 
tillazos, como para desfigurarlas. Además de todo eso, habia 
una enorme cantidad de ornamentos de oro macizo; cerca 
de doscientas sortijas y pendientes; hermosas cadenas, en 
número de treinta, si no tengo mala memoria; ochenta y 
tres crucifijos muy grandes y muy pesados; cinco incensa- 
rios de oro, de gran precio; una gigantesca ponchera de oro, 
adornada con hojas de parra y figuras de bacantes cincela- 
das; dos puños de espada maravillosamente trabajados 
y una multitud de pequeñas alhajas que ya no recuerdo. 
El peso total de estas joyas era superior á trescientas 
cincuenta libras, y en este total he omitido ciento no- 
venta y siete relojes que valían lo menos quinientos 
dolares cada uno. Varios eran muy antiguos y sin. nin- 
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gún valor como maquinaria, pues habían sufrido más 
Óó menos á consecuencia de la acción corrosiva de la tierra ; 
pero todos estaban magníficamente adornados de piedras 
y de cajas de gran precio. Aquella noche tasamos el con- 
tenido total del cofre, en un millón y medio de dolares y, 
cuando más tarde dispusimos de las alhajas y de las pie- 
dras, después de haber guardado algunas para nuestro 
uso particular, encontramos que habiamos tasado á-muy 
bajo precio. 

Cuando terminamos nuestro inventario y nuestra exal- 
tación estuvo casi calmada, Legrand, que veía la im- 
paciencia con que esperaba la solución de este prodigioso 
enigma, me dió toda clase de detalles acerca de él. 

— Ya recordará usted — me dijo — la noche en que le 
mostré el tosco dibujo que hice del escarabajo. También 
recordará mi asombro al ver su insistencia en sostener que 
mi dibujo reproducía una calavera. La primera vez que me 
hizo esta observación creí que bromeaba; después recordé 
las manchas particulares sobre el dorso del insecto y reco- 
nocí que su observación tenía algún fundamento. No 
obstante, su ironía acerca de mis talentos de dibujante, 
me irritó, porque yo me consideraba como un artista 
estimable; así, pues, cuando usted me alargó el pergamino, 
lo estrujé con mal humor y estuve á punto de arrojarlo 
al fuego. 

— No, usted quiere decir el trozo de papel, le hice 
observar. 

— No, tenía la apariencia de papel y al principio yo 
mismo creí que lo era, pero cuando dibujé en él, inmediata- 
mente reconocí que se trataba de un trozo de pergamino 
muy delgado. Como recordará, estaba muy sucio. En el 
mismo momento en que iba á estrujarlo, mis ojos se fijaron 
en el dibujo que usted había mirado, y juzgue usted de mi 
asombro cuando ví la verdadera imagen de una calavera 
en el mismo lugar en que había creído dibujar un escara- 
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bajo. Durante un momento me sentí demasiado aturdido 
para pensar razonablemente; sabía que mi bosquejo se dife- 
renciaba de este nuevo dibujo en todos sus detalles, aunque 
hubiese cierta analogía en el contorno general. Entonces 
tomé una vela de sebo y, sentándome en la otra extremi- 
dad de la habitación, procedi á un análisis más atento del 
pergamino. Al darle la vuelta vi la propia imagen de mi 
bosquejo en la otra cara del pergamino, precisamente 
como lo había hecho. Mi primera impresión. sólo fué de 
sorpresa, pues verdaderamente había un notable parecido 
en el contorno, y era una.singular coincidencia que la ima- 
gen de un cráneo, desconocida para mí, ocupase el otro 
lado del pergamino, precisamente debajo de mi dibujo, y 
un cráneo que se parecía exactamente á mi bosquejo, no 
sólo por el contorno, sino también por las dimensiones. 
Por un momento, le aseguro que la singular coincidencia 
me dejó estupefacto. Este es el efecto general de esa clase 
de coincidencias. El espiritu se esfuerza en establecer una 
relación, un lazo, entre la causa y el efecto, y encon- 
trándose impotente para conseguirlo, sufre una especie 
de parálisis momentánea; pero cuando reaccioné contra 
este estupor, senti lucir en mí, por grados, una convicción 
que me chocó de una manera muy distinta á como lo habia 
hecho esa coincidencia. En este momento, comencé á 
recordar, pero distintamente, que cuando hice mi bosquejo 
no había dibujo alguno en el pergamino. Tenía la 
certeza de ello, porque recordaba haberlo vuelto una y 
vtra vez, con objeto de buscar el lado más limpio. Si la 
calavera hubiera e3tado visible, infaliblemente la hubiese 
echado de ver. Sin duda alguna, había allí un misterio que 
me sentía capaz de descifrar; y, desde este momento, 
me pareció ver un débil fulgor en las más profundas y se- 
cretas regiones de mi entendimiento, una especie de gu» 
sano de luz intelectual, una concepción embrionaria de la 
verdad, de la cual, nuestra aventura de anoche nos ha 
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suministrado una espléndida demostración. Me levanté 
con decisión, y, estrechando cuidadosamente el perga- 
mino, dejé toda reflexión para el momento en que pudiera 
estar solo. | 

Cuando se marchó usted, y Júpiter estuvo bien dormido, 
me entregué á una investigación más metódica. Primera- 
mente quise comprender de qué manera había caido este 
pergamino en mis manos. El lugar en donde descubrimos 
el escarabajo estaba situado en la costa del continente, á 
una milla de la isla, al Este; pero á'una pequeña distancia 
por encima de la marea alta. Cuando me apoderé del in- 
secto, sentí una dolorosa mordedura y lo solté. Con su pru- 
dencia acostumbrada, Júpiter, antes de coger el insecto, 
que se había dirigido hacia su lado, buscó á su alrededor 
una hoja ó algo análogo, para apoderarse del animal. En 
este momento fué cuando sus ojos y los míos cayeron sobre 
el trozo de pergamino que tomé por un papel. Estaba 
medio hundido en la arena y sólo dejaba ver una esquina. 
Cerca del lugar en donde lo encontramos, observé los res- 
tos del casco de un gran barco, según pude juzgar. Estos 
restos de naufragio probablemente estaban allí desde hacia 
- largo tiempo, porque apenas podía reconocerse la arma- 
zón de un buque. 

Júpiter recogió el pergamino, envolvió el insecto y me 
lo dió. Poco tiempo después volvimos á emprender el ca- 
mino de la choza, encontrándonos al teniente G... á quien 
mostré el insecto y el cual me rogó se lo dejara llevar 
al fuerte. Consentí en ello, y el teniente se lo metió en 
el bolsillo del chaleco sin el pergamino que le servia de 
envoltura y que yo conservaba en la mano mientras el 
oficial examinaba el escarabajo. Tal vez hiciera esto 
temiendo que yo cambiara de opinión, pues ya sabe usted 
que es gran entusiasta de la historia natural y de todo lo 
que á ella se refiere. Evidentemente, sin pensarlo, volví 
á poner el pergamino en mi bolsillo. 
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Ya recordará usted que, cuando me senté ante la mesa 
para hacer un dibujo del escarabajo, no encontré papel en 
el lugar donde generalmente lo ponía. Busqué en mis bol- 
, sillos, esperando encontrar una carta de larga fecha, 
cuando mis dedos tropezaron con el pergamino. Le doy 
toda clase de detalles acerca de la serie de circunstan- 
cias que lo han puesto en mis manos, porque todos estos 
detalles, impresionaron mi espiritu de una manera sin- 
gular. 

Sin duda alguna, usted me creería un soñador, cuando : 
acababa de descubrir ciertas relaciones entre esos hechos. 
Había unido dos eslabones de una gran cadena. Un barco 
hundido en la costa, y no lejos de este barco un perga- 
mino, y no un papel, con el dibujo de una calavera. Como 
es natural, usted desearía interrogarme para saber en 
qué consiste ese vínculo que yo establecía. Á eso le res- 
ponderé que la calavera es el conocido emblema de los 
piratas. En todos sus combates izan el pabellón con la 
calavera. 

Ya le he dicho que era un trozo de pergamino y no un 
papel. El pergamino es una cosa duradera y casi indes- 
tructible. Es raro que se confíen al pergamino documentos - 
de poca importancia, puesto que es menos útil que el papel 
para la escritura corriente y para el dibujo. Esta reflexión 
me indujo á pensar que en la calavera se encerraba alguna 
extraña significación. Como es natural, no dejé de exami- 
nar la forma del pergamino. Aunque una de sus extremi.- 
dades había sido destruida, por no sé qué accidente, veíase 
que la forma era alargada, así, pues, tratábase de una de 
esas bandas que se eligen para escribir, para un documento 
importante, para una nota que se quiere conservar mucho 
tiempo y cuidadosamente. 

— Pero — le interrumpi, — usted ha dicho que el cráneo 
no se encontraba en el pergamino cuando dibujó el esca- 
rabajo. ¿Cómo puede usted establecer relación entre el 
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buque y el cráneo, si este último, según su propia confesión, 
ha debido ser dibujado, Dios sabe cómo y por quién, y 
posteriormente al dibujo del escarabajo? 

— ¡Ah! en eso está el misterio; aunque no me haya 
costado gran trabajo el resolver ese punto del enigma. 
Mi marcha era segura, y únicamente podía conducirme 
á un solo resultado. He razonado de la siguiente manera, 
por ejemplo : cuando dibujé mi escarabajo, en el perga- 
mino no había trazas de calavera; cuando terminé el di- 
bujo se lo di sin perderlo de vista hasta el momento en que 
me lo devolvió. Por lo tanto, usted no había podido di- 
bujar el cráneo y allí no había otra persona para hacerlo. 
¡ No obstante, lo tenía ante mis ojos ! 

Al llegar á este punto de mis reflexiones, traté de recor- 
dar con perfecta exactitud todos los incidentes ocurridos 
en este intervalo. La temperatura era fría, ¡oh, qué feliz 
casualidad ! y un buen fuego chisporroteaba en el hogar. 
- Yo me encontraba bastante sofocado por el ejercicio, y 
me senté cerca de la mesa; no obstante, usted acercó su 
- silla á la chimenea. Precisamente en el momento en que 
usted había cogido el pergamino é iba á examinarlo, Wol, 
mi terranova, entró y le saltó á los hombros. Usted le aca- 
rició con la mano izquierda, tratando de apartarle, y de- 
jando caer descuidadamente su mano derecha, precisa- 
mente la que sujetaba el pergamino, entre sus rodillas, 
cerca de la lumbre. Al principio creí que la llama iba á 
quemarlo, y ya me disponía á llamarle la atención; pero 
antes de que hubiera tenido tiempo de hablarle, la había 
retirado y se habia puesto á examinarlo. Cuando tuve la 
certeza de eso, no tuve duda de que el calor había sido el 
agente que había hecho aparecer en el pergamino la 
calavera que tenía ante mis ojos. Ya sabe usted que en 
todas las épocas ha habido preparaciones químicas por 
medio de las cuales se puede escribir sobre papel con 
caracteres que son invisibles hasta que se los somete á la 
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acción del calor. Algunas veces se emplea el óxido de co- 
balto, sometido á la acción del agua regia y disuelto en 
cuatro veces su peso de agua, combinación que da un 
color verde. El óxido de cobalto disuelto en ácido nítrico 
da un tinte rojizo. Estos colores desaparecen más ó menos 
pronto después de que la substancia sobre la que se ha 
escrito se enfría; pero aparecen á voluntad con una apli- 
cación de calor. 

Entonces examiné la calavera con la mayor atención. 
Los contornos exteriores, es decir, los más próximos á la 
extremidad del pergamino, estaban mucho más marcados 
que los otros. Evidentemente, la acción calorífica había 
sido imperfecta y desigual. Encendi fuego en el acto y 
someti cada parte del pergamino á la acción de un vivo 
calor. Primeramente eso no produjo otro efecto que el de 
hacer más vivas las pálidas líneas del cráneo; pero conti- 
nuando la experiencia vi aparecer en un rincón de la 
banda, en la diagonalmente opuesta á aquella en que 
había sido trazada la calavera, un dibujo que me pareció 
ser la silueta de una cabra, pero un examen más atento, 
me convenció de que se trataba de un cabrito. | 

— ¡Ja!j¡ja! — dije — no tengo realmente el derecho 
de burlarme de usted; ¡ millón y medio de dolares ! eso es 
una cosa demasiado seria para que pueda ser tomada en 
broma; pero seguramente no agregará un tercer eslabón 
á su cadena; no hay medio de establecer relación alguna 
entre los piratas y una cabra; como usted sabe, los piratas 
no tienen nada que ver con las cabras. Ese es asunto de los 
granjeros. 

— Acabo de decirle que la imagen nou era la de una 
cabra. 

— ¡Bueno! la de un cabrito; es casi lo mismo. 

— Casi, pero no la misma cosa, dijo Legrand. Usted 
debe haber oído hablar de cierto capitán Kidd. Inmediata- 
mente consideré la imagen de este animal como una especie 


EL ESCARABAJO DE ORO 


de firma, porque el lugar que ocupaba en el pergamino me 
sugirió esta idea. En cuanto á la calavera colocada en la 
extremidad diagonalmente opuesta, parecía ser un sello, 
una estampilla; péro quedé profundamente desconcertado 
al ver que no había texto alguno. 

— Presumo que usted hubiera esperado encontrar 
algunas líneas entre el sello y la firma. 

— Algo así. El hecho es que tenía el presentimiento de 
estar tocando una inmensa fortuna. ¿Por qué no? no sé 
decirlo. Después de todo, más bien era un deseo que una 
creencia positiva; ¿pero llegará usted á creer que las absur- 
das3 palabras de Júpiter acerca del escarabajo de oro pro- 
dujeron gran impresión en mi espíritu? ¡ Toda esa serie de 
incidentes y de coincidencias era verdaderamente extraor- 
dinaria |! ¿Ha observado usted todo lo que hay de fortuito 
en este asunto? Ha sido preciso que eso acontecimientos 
ocurrieran precisamente en el único día del año en que 
nos hemos visto obligados á encender lumbre; y, sin la 
lumbre y sin la intervención del perro, nunca hubiera yo 
sospechado la existencia de esa calavera ni hubiese llegado 
á poseer ese tesoro. 

— Vamos, vamo, estoy sobre ascuas. 

— ¡ Pues bien ! usted conoce las mil historias que corren 
aceica de los tesoros escondidos en alguna parte de la 
costa del Atlántico por Kidd y sus acólitos. En resumen, 
todos esos rumores debían tener algún fundamento. Y si 
esos rumores persistían era sencillamente porque, según 
mi opinión, el tesoro seguía enterrado. Si Kidd hubiera 
desenterrado su tesoro, esos rumores no hubieran llegado 
hasta nosotros en la forma dicha y de un modo tan per- 
sistente. Observe usted que esas historias siempre hablan 
de las personas que buscan el tesoro y nunca de las que lo 
han encontrado. Si el pirata hubiera vuelto á coger su te- 
soro, el asunto no hubiera trascendido. Me parecia que 
algún accidente debía haberle privado de los medios de 
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recobrarlo, por ejemplo, la nota que indicaba el lugar 
preciso en donde se encontraba. Suponía que este acci- 
dente llegó á conocimiento de sus compañeros, que de otra 
manera no hubieran podido saber que el tesoro había sido 
enterrado y que, con sus infructuosas investigaciones, sin 
guía y sin notas positivas, habían dado origen á esos ru- 
mores universales y á esas leyendas tan comunes hoy 
día. ¿Alguna vez ha oído usted hablar de un importante 
tesoro que haya sido desenterrado en la costa? 

— Nunca. 

— Ahora bien, ya es sabido que Kidd había acumulado 
inmensas riquezas. Así, pues, consideraba como seguro que 
la tierra aun las guardaba en su seno, y no se asombrará 
mucho cuando le diga que sentía cierta esperanza, una 
esperanza que casi era seguridad, de que el pergamino tan 
singularmente encontrado, encerraba la indicación del 
lugar en donde se había hecho el depósito. 

— ¿Qué es lo que hizo usted? 

— Después de aumentar el calor, expuse nuevamente 
el pergámino cerca de la lumbre, pero no apareció nada. 
Entonces pensé que la capa grasosa del pergamino podía 
ser la causa de este fracaso, por cuya razón, limpié cuida- 
dosamente el pergamino echando agua caliente encima. 
Una vez hecho esto, lo coloqué en una carcerola de hojalata, ' 
con la parte en donde estaba dibujado el cráneo hacia 
abajo y puse la cacerola en un hornillo de. carbón. 
Al cabo de algunos minutos, después de haber calentado la 
cacerola, retiré la banda de pergamino y advertí con ale- 
gría que en ciertos sitios habían aparecido líneas de nú- 
meros. Entonces le dejé un minuto más, y al retira1lo vi 
lo siguiente : | 

A) decir esto, Legrand, habiendo calentado de nuevo el 
pergamino, lo sometió á mi examen. Los siguientes carac- 
teres tóscamente trazados aparecieron escritos en una 
tinta rojiza, colocados entre la calavera y el cabrito. 
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— Pero, le dije devolviéndole el pergamino, no veo el 
asunto más claro que antes. Si me dieran todos los tesoros 
del mundo por encontrar la solución de este enigma, estoy 
seguro de que no lo encontraría. 

— No obstante — dijo Legrand — la solución no es 
tan dificil como parece. Estos caracteres, como puede 
adivinarse, forman una cifra, es decir, que presentan un 
sentido, pero según lo que sabemos de Kidd, no debía con- 
siderársele capaz de hacer una muestra de criptografía 
muy abstrusa. Así, pues, juzgué que se trataba de un pro- 
cedimiento sencillo, de tal especie, no obstante, que pare- 
ciera indescifrable sin la clave, á la tosca imaginación 
del marino. 

— ¿Y lo descifró usted? 

— Muy fácilmente; he resuelto otros diez mil veces 
más complicados. La circunstancia y cierta inclinación 
me han hecho tomar interés por esa clase de enigmas, y es 
verdaderamente dudoso que el ingenio humano pueda 
crear un enigma de ese género sin que otra persona llegue 
á descifrarlo. Así, pues, una vez que conseguí obtener una 
serie de números legibles, apenas me digné pensar en las 
dificultades que tendría que vencer para -saber su signi- 
ficado. | 

En el estado actual, y como en todos los casos de escri- 
tura secreta, lo primero que es preciso averiguar es el 
idioma de la cifra, porque los principios de solución, par- 
ticularmente cuando se trata de los números más sencillos, 
dependen del carácter de cada idioma y pueden ser modi- 
ficados. En general, no hay otro medio que tel de los su- 
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cesivos ensayos, guiándose según el cálculo de probabili- 
dades, en todas las lenguas que os sean conocidas, hasta 
que se haya encontrado el verdadero; pero en el jeroglí- 
fico que nos ocupa, toda dificultad estaba vencida en lo 
que á esto se refiere. El jeroglífico sobre la palabra Kidd 
sólo es posible en la lengua inglesa. Sin esta circunstancia 
hubiera comenzado mis ensayos por el español y el fran- 
cés, supuesto que un pirata que se ejercitaba en los 
mares españoles y franceses, debía conocer estas lenguas 
y considerarlas como el medio más apropiado para guar- 
dar un secreto de tal naturaleza. 

Como habrá observado, no hay espacios entre las pala- 
bras. De haberlos habido, la tarea hubiera sido más fácil. 
En este caso, habría comenzado por hacer una elección 
y un análisis de las palabras más breves, y si, como es pro- 
bable, hubiera encontrado una palabra dé una sola letra, 
la a Ó la y, hubiera considerado segura la solución; pero, 
como no había espacios, mi deber era sacar las letras pre- 
dominantes, así como las que se encontraban con más 
rareza. Las conté todas y formé el siguiente cuadro : 


El signo 8 se encuentra 33 veces. 


 — : — 26 — . 
— 4 — 19 — 
— Ty) — 16 — 
ses * 0 13 — 
— 5 — 18: ==: 
on 6 — 11 — , 
a A Aa E 
AE 0 — 6 — 
— 9y2 — 5 — 
— :y3 — 4 — 
dias 2 pe ag 
a 1 pan 2 
— —y. — o 


Ahora bien, la letra que se encuentra con más frecuen- 
cia en el inglés es la e. Las otras letras se suceden en este 


ld rar * 
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cesivos ensayos, guiándose según el cálculo de probabili- 
dades, en todas las lenguas que os sean conocidas, hasta 
que se haya encontrado el verdadero; pero en el jeroglí- 
fico que nos ocupa, toda dificultad estaba vencida en lo 
que á esto se refiere. El jeroglífico sobre la palabra Kidd 
sólo es posible en la lengua inglesa. Sin esta circunstancia 
hubiera comenzado mis ensayos por el español y el fran- 
cés, supuesto que un pirata que se ejercitaba en los 
mares españoles y franceses, debía conocer estas lenguas 
y considerarlas como el medio más apropiado para guar- 
dar un secreto de tal naturaleza. 

Como habrá observado, no hay espacios entre las pala- 
bras. De haberlos habido, la tarea hubiera sido más fácil. 
En este caso, habría comenzado por hacer una elección 
y un análisis de las palabras más breves, y si, como es pro- 
bable, hubiera encontrado una palabra de una sola letra, 
la: a ó la y, hubiera considerado segura la solución; pero, 
como no había espacios, mi deber era sacar las letras pre- 
dominantes, así como las que se encontraban con más 
rareza. Las conté todas y formé el siguiente cuadro : 


El signo 8 se encuentra 33 veces. 


— ; — 26 — . 
— 4 — 19 — . 

1 y) — 16 — 
EEN » sa ¡za 
— 5 — 12 — 
A an ¡e 
o Ya = a 
== 0 ss 6 
— 9y2 — 5 — 
— :y3 — 4 — 
eN ? se a 
ea 1 pon Q — 
— —y. Se y 


Ahora bien, la letra que se encuentra con más frecuen- 
cia en el inglés es la e. Las otras letras se suceden en este 
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orden:aoidhnrstúigycfglmwbkp qt. La 
e predomina tátito, que es raro encontrar úna palabra algo 
larga sin que la e sea la letra principal. Así, pues, ya conta- * 
taba con una base. El uso general que se puede hacer de 
este cuadro es evidente; pero nos séerviremos muy poco 
de esta cifra particular, y puesto que nuestro signo pre- 
dominante es 8, comenzaremos por tomarle por la e del 
alfabeto natural. Para comprobar esta suposición, veamos 
si el 8 se encuentra frecuentemente duplicado, porque 
la e se repite frecuentemente en inglés, como por ejemplo 
en las palabras : meet, fleel, speed, seen, been, agree, etc. 
Ahora, bien, en el caso presente, vemos que se repite 
cinco veces, aunque el jergglífico sea muy corto. 

Así, pues, el signo 8 representará la e. Ahora, de todas 
las palabras de éste idioma, the es la más frecuente, y por 
'tánto, €s preciso que veamos si se efituentra repetidas 
veces la mismá combinación de las tres letras, siendo el 
8 la última. Si encontramos repeticiones de este género, 
probablemente representarán la palabra the. Hecha la com- 
probación, no encontramos menos de 7; y los signos son 48, 
Supongamos que ; representa 1, que 4 representa h y que 
8 representa 1, el valor de la última letra se encuentra 
nuevamente confirmado. Esto significa un gran paso. 
. Sólo hemos determinado una palabra; pero esta sola 
palabra nos permite establecer un punto mucho más im- 
portante, es decir, los comienzos y las terminaciones de 
otras palabras. Veamos, por ejemplo, el penúltimo caso 
en donde se presenta la combinación ;48, casi al final de la 
cifra. Sabemos que el; que va inmediatamente después 
es el comienzo de otra palabra, y de los seis signos que si- 
guen ese ¿he, conocemos hasia cinco. Reemplazando esos 
signos por las letras que representan, y dejando un espacio 
para el desconocido, tendremos 


t éeth, 
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" Primeramente debemos separar el ¿he como no pudiendo 
entrar en la palabra que comienza por la primera 1, puesto 
que vemos, ensayando sucesivamente todas las letras 
del alfabero para llenar esa laguna, que es imposible for- 
mar una palabra en la que pueda entrar ese 1h, Así, pues, 


abreviemos de esta manera : - 
t ee, 


y cogiendo nuevamente nuestro alfabeto si es necesario, 
construyamos la palabra tree (árbol) como la única versión 
posible. De esta manera ganamos una nueva letra, la r 
representada por (, más dos palabras yuxtapuestas, lhe 


tree (el árbol). 
Un poco 'más lejos, nos encontramos la combinación; 48, 


y nos servimos de ella como determinación de la que in+ 
mediatamente precede. Esto nos da la siguiente disposi- 


ción : 
lhe tree; 4 (5% 34 1he, 
y substituyendo estos signos con los caracteres que cono- 
cemos, se tendrá : e 
lhe tree ihr 7, ? 3h the. 


Ahora, si los caracteres desconocidos los substituimos 
por espacios en blanco ó por puntos, tendremos : 


the tree ihr... h the, 


y la palabra ¿hrough (por, ó á través) que por decirlo así, 
ella misma se descifra; pero este descubrimiento nos pro- 


porciona tres letras más, o, u y gy representadas por + ?y3. 
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Ahora, busquemos atentamente en el jeroglífico las 
combinaciones de las letras conocidas y encontraremos 
esto : 


83(38, Ó egree, 


que evidentemente es la terminación de la palabra degree 
(grado) y que nos proporciona otra nueva letra, la d repre- 
sentada por el signo +. 


Cuatro letras después de la palabra degree nos encontra- 
mos la combinación 


; 46 (; 88, 


en la que traduciendo los caracteres desconocidos por un 
punto, nos da : 


1h. rlee, 


disposición que inmediatamente nos sugiere la palabra 
lhirteen (trece), y nos suministra dos nuevas letras, i y n 
representadas por 6 y *. 

Volvamos al comienzo del jeroglífico y encontraremos la 
siguiente combinación : 


++ 
53 ¿+ 


Traduciendo, como ya lo hemos hecho, obtenemos : : 
« Y00d, 


lo que nos muestra que la primera letra es a y que 
las dos primeras palabras son a good (un bueno,.una 
buena). 

Para evitar toda confusión, es conveniente que dispon- : 
gamos todos nuestros descubrimientos en forma de cuadro, 
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pues ya es tiempo. Con esto formareíios un rudimerito de 
clave : | 


5 
+ 

8 

3 

4 E NS a is h 
6 

* 

+ 

+ 

( 


De esta manera, poseemos diez letras de las más im- 
portantes, y me parece inútil que continuemos la solución 
del problema, pues con lo dicho podrá convencerle de que 
los jeroglíficos de esta clase son fáciles de resolver y 
para hacerle ver esta clase de análisis razonado. Ahora 
sólo me queda darle la traducción completa del docu- 
mento, como si hubiéramos descifrado juntos todos los 
signos, hela aquí : 

A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat 
fortyone degrees and thirteen minutes northeast and by 
north main branch seventh limb east side shoot from 
the left eye of the death's-head a bee line from the tree 
through the shot fitfy feet out. 

(Un buen cristal en el hotel del Obispo en la silla del 
diablo cuarenta y un grados y trece minutos noroeste 
cuarto de norte principal tronco séptima rama lado Este 
dejar caer del ojo izquierdo de la calavera una línea del ár- 
bol á través la bala cincuenta pies á lo largo.) 

— Pero, dije, el enigma me parece tan complicado 
como antes. ¿Cómo se puede sacar sentido alguno de toda 
esa jerga de silla del diablo, calavera y hotel del obispo? 

— Convengo, — continuó Legrand — que este enigma 
no parece completamente resuelto; pero mi primer cui- 
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Una especie de nicho excavado en la extremidad le daba una tosca 
semejaza con las sillas cóncavas de que se servían nuestros 
antepasados. (pdg. 55.) 


dado fué el de dividir las frases según la idea del que lo 
había escrito. 

— ¿De poner los signos ortográficos, quiere usted 
decir? 

— Sí, algo de eso. 

— ¿Pero que+diablos hizo usted? 

— Reflexioné que la persona que había escrito puso 
gran interés en escribir las palabras sin división alguna, 
creyendo hacer más difícil la solución. Ahora bien, un 
hombre que no sea excesivamente sagaz, siempre se hallará 
inclinado á extralimitarse. Cuando durante la escritura, 
había una interrupción de sentido, que naturalmente 
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pedía una pausa ó un punto, sin darse cuenta estrechó más 
los espacios. Examine usted ese manuscrito y fácilmente 
descubrirá el lugar en donde, por decirlo así, hay amon- 
tonamiento de signos. Guiándome por este índice, esta- 
blecí la siguiente división : A good glass in the hishop's 
hostel in the devil's seat — forty-one degrees an thirteen 
minutes — northeast and by north — main branch 
seventh limb east side — shoot from the left eye of the 
death'shead — a bee-line from the tree through the shot 
fifty feet out. | 

(Un buen cristal en el hotel del Obispo, en la silla del 
* diablo — cuarenta y un grados y trece minutos — noroeste 
cuarto de norte — principal tronco séptima rama lado 
este — dejar caer del ojo izquierdo de la calavera — una 
línea recta del árbol á través la bala cincuenta pies de 


larga.) 

— Á pesar de su división sigo en las tinieblas. 

— Yo mismo estuve confuso durante algunos días, 
y en ese tiempo hice algunas investigaciones en los alrede- 
dores de la isla de Sullivan, buscando un edificio que se 
lHamara el hotel del Obispo, porque no hice caso alguno de 
la antigua ortografía de la palabra hotel. No habiendo en- 
contrado dato alguno que se relacionara con mi asunto, y, 
cuando iba á proceder de una manera más metódica, re- 
pentinamente pensé que Bishop's hostel podía tener rela- 
ción con el nombre de una antigua familia llamada Bessop, 
que, desde tiempo inmemorial, poseía una antigua mansión, 
á unas cuatro millas al norte de la isla. Inmediatamente 
me presenté en la plantación, y volvi á interrogar á los 
negros más ancianos de la posesión. En fin, una de las 
mujeres más viejas me dijo que había oido hablar de un 
lugar conocido con el nombre de Bessop's castle (castillo de 
Bessop's) y que creía poder guiarme hasta ese lugar, pero 


que no se trataba-de un castillo ni de una posada, sino de 
unas rocas. 
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Ofrecí pagarla bien por su trabajo, y, después de alguna 
vacilación, consintió en acompañarme hasta ese sitio. 
Sin gran trabajo llegamos á descubrirle, y entonces le di 
permiso para que se retirara y comencé á examinar estos 
lugares. El castillo consistía en una aglomeración de 
irregulares rocas, algunas de las cuales eran notables por 
su elevación, aislamiento y forma casi artificial. Subí 
hasta la cima de las rocas y cuando me encontré allí no 
supe qué hacer. Mientras soñaba, mis ojos se fijaron en 
una párte saliente que había en esta colección de rocas, 
hacía el este, á una yarda por encima del pico en que 
estaba sentado. Esta arista avanzaba unas diez y ocho 
pulgadas y no tenía más de un pie de ancha. Una especie 
de nicho excavado en la extremidad le daba una tosca 
semejanza con las sillas cóncavas de que se servían nues- 
tros antepasados. No dudé que se trataba de la silla del 
diablo citada en el manuscrito, y desde entonces me pareció 
poseer la solución del enigma. 

El buen cristal no podía tener otro significado que el de 
anteojo de larga vista, é inmediatamente comprendí que 
se trataba de un punto de vista definido que no admitía 
variación alguna. Ahora bien, las frases : cuarenta y un 
grados y trece minulos y noroeste cuarto de norte, debían dar 
la dirección para mirar con el anteojo. Muy emocionado 
con todos estos descubrimientos, volví á mi casa, bus- 
qué un anteojo de larga vista y volví á esos lugares. 

Subí -á la cornisa y muy pronto advertí que sólo se 
podía estar sentado en cierta posición. Esto confirmó mis 
conjeturas. Entonces pensé emplear mi anteojo. Natural- 
mente, los cuarenta y un grados y trece minulos sólo podían 
referirse á la elevación del horizonte sensible, puesto que 
la dirección horizontal estaba claramente indicada. Esta- 
blecí esta dirección por medio de una brújula de bolsillo, 
y después, enfocando con la mayor aproximación que me 
fué posible y con un ángulo de cuarenta y un grados de 
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elevación, moví el anteojo de arriba abajo y de abajo 
arriba hasta que advertí un gran agujero” circular en 
medio de las ramas de un enorme árbol que domi- 
naba á Jos demás. En el centro de este agujero des- 
cubrí un punto blanco, pero al principio no pude ver 
de qué se trataba. Después de haber regulado el anteojo 
miré nuevamente y advertí que se trataba de un cráneo 
humano. 

Este descubrimiento colmó miconfianza, y, desde enton- 
ces, consideré resuelto el enigma; porque la frase, princi- 
pal tronco, séptima rama, lado Este, sólo podía referirse 
á la posición de la calavera sobre el árbol y lo de : dejar 
caer porel ojo izquierdo de la calavera sólo tenía una 
interpretación, puesto que se trataba de la busca de un 
tesoro enterrado. Comprendi que era preciso dejar caer 
una bala por el ojo izquierdo del cráneo y que una línea 
recta que partiera del punto más cercano al árbol y que 
se extendiera d través de la bala, es decir, á través del punto 
en donde cayera la bala, indicaría el sitio preciso. También 
creí que el tesoro se hallaba aún enterrado. 

— Todo eso — dije — es excesivamente claro, inge- 
nioso, sencillo y explicito. ¿Y qué hizo usted cuando 
abandonó el Hotel del Obispo? 

— Anoté la forma del árbol y su posición y volví á mi 
casa. Apenas hube abandonado la silla del Diablo, el 
agujero desapareció. Esto es una obra maestra de ingenio 
(porque he repetido la experiencia y me he convencido 
del hecho), la abertura circular sólo es visible desde un 
punto, y ese punto es la cornisa. 

En esta expedición al Hpliel del Obispo, fuí acompañado 
por Júpiter, que desde hacía unas semanas observaba mi 
aspecto preocupado y no me dejaba solo ni un momento. 
Al día siguiente me levanté de madrugada y conseguí 
escapar á la vigilancia del negro, corriendo á las monta- 
ñas en busca de mi árbol, que encontré con gran dificultad. 


EL ESCARABAJO DE ORO 


Cuando volvi á mi morada, por la noche, Júpiter quiso 
darme una paliza. El resto de la aventura, según supongo, 
lo conoce tan bien como yo. 

— Á consecuencia del error de Júpiter, la primera vez 
no encontró el sitio en donde estaba oculto el tesoro. 

— Precisamente este fracaso fué lo que produjo un 
error de dos pulgadas y media, relativamente á la bala, es 
decir, á la posición de la estaca que puse cerca del árbol. Si 
el tesoro hubiera estado bajo el lugar señalado por la bala, 
este error no hubiera tenido importancia, pero la bala y el 
punto más próximo del árbol servían como señales para 
trazar una línea de dirección. Sin duda alguna, al prin- 
cipio el error fué muy pequeño, pero cuando la línea recta 
alcanzó una longitud de cincuenta pies estábamos com- 
pletamente desorientados. Sin la idea fija que se había 
apoderado de mí, y sin mi fe en que había allí un tesoro, 
probablemente hubiéramos perdido nuestro trabajo. 

— ¡Pero su énfasis, y sus actitudes solemnes mientras 
balanceaba el escarabajo ! ¡ Qué extravagancias ! Le creí 
completamente loco. ¿Por qué empleó el insecto en vez 
de una bala? 

— Si he de decir la verdad le confesaré que, sitién- 
dome molesto con sus sospechas acerca del estado de mi 
espíritu, quise castigarle, á mi manera ¿ Por qué balan- 
ceaba mi escarabajo y por qué puse empeño en hacerle 
caer desde lo alto del árbol? La observación que se me 
hizo á propósito de su gran peso me sugirió esa última 
idea. 

— Sí, comprendo; sólo encuentro obscuro un punto. 
¿Qué me dice de los esgueletos encontrados en ese agu- 
jero? 

— ¡Ah! es una pregunta á la que no puedo responder. 
Sólo veo una manera de explicarla; pero mi hipótesis 
implica una atrocidad tan grande, que casi es imposible 
creerla. Es indudable que Kidd, si es Kidd quien ha ente- 
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rrado el tesoro, lo que no dudo; es indudable que Kidd ha 
e debido hacerse ayudar; pero una vez terminado el tra- 
bajo, ha podido juzgar conveniente hacer desaparecer 
- á los que poseían su secreto. Dos formidables golpes de 
pico han podido bastar, mientras que sus ayudantes aún 
se encontraban ocupados en la fosa, Ó tal vez haya hecho 
falta una docena de golpes. ¿Quién es capaz de adivinarlo? 


Un descenso al Maelstrom 


Jj <> 


ABÍAMOS alcanzado la cima de la roca más alta. 
Durante algunos minutos, el viejo pareció excesi- 
vamente cansado para poder hablar. 

— No hace mucho tiempo — dijo al fin — les hubiera 
guiado por aquí, tan bien como el más joven de mis hijos; 
pero hace tres años me ocurrió la más extraordinaria 
aventura que haya podido acaecer á mortal alguno, Ó á 
lo menos ningún hombre ha sobrevivido para poder 
relatarla, y las seis mortales horas que entonces pasé me 
han destrozado el cuerpo y el alma. Ustedes me creerán 
muy viejo, pero no lo soy. ¡ Ha bastado la cuarta parte 
de una jornada para blanquear mis cabellos negros como 
el azabache, para debilitar mis miembros y aflojar mis 
nervios hasta el punto de temblar después del más insig- 
nificante esfuerzo y de aterrarme ante una sombra. 
¿Creerán ustedes que casi no puedo mirar por encima de 
este pequeño promontorio sin sentir el vértigo? 

El pequeño promontorio sobre el borde el cual se había 
dejado caer tan descuidadamente con objeto de reposar, 
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— Qe manera que la parte más pesada de su cuerpo se ha- 
llaba al borde del abismo, y únicamente estaba protegido 
contra el riesgo de una caida por el punto de apoyo del 
codo contra la arista extrema y resbaladiza, — se elevaba 
á unos quinientos ó seiscientos pies por encima de un caos 
de rocas situadas debajo de nosotros, inmenso precipicio 
de granito brillante y negro. Por nada en el mundo 
hubiera yo avanzado hasta el borde. Verdaderamente, 
sentiame tan agitado con la peligrosa situación de mi 
compañero, que me dejé caer cuan largo era contra el 
suelo, agarrándome á algunos arbustos próximos, y no 
atreviéndome ni aun á levantar los ojos al cielo. En vano 
intenté rechazar la idea de que el viento ponía en peligro 
la misma base de la montaña. Fué preciso algún tiempo 
para que razonara y para que me encontrase con valor 
suficiente para sentarme y mirar al horizonte. 

— No hay que tener miedo — dijo el guía, — porque le 
he traído aquí para hacerle ver, con todo el tiempo nece- 
sario, el teatro del acontecimiento de que voy á hablarle 
y para referirle esa historia con el escenario del suceso 
ante sus ojos. 

En estos momentos nos encontramos — continuó con 
la minuciosidad que le caracterizaba — sobre la misma 
costa de Noruega, á 68% de latitud, en la gran provincia 
de Nordland y en el lúgubre distrito de Lofoden. La 
montaña en cuya cima estamos, llámase Helseggen, la 
Nubosa. Ahora, levántese un poco, agárrese á la hierba, si 
se siente dominado por el vértigo, eso es, y mire más allá 
de la cintura de niebla que nos oculta el mar situado á 
nuestros pies. 

Miré vertiginosamente y vi una gran porción de mar, 
cuyo color de tinta me recordó el cuadro del geógrafo 
Nubiano y su Mar de las Tinieblas. Era el panorama más 
espantosamente desolado que puede concebir una ima- 
ginación humana. Á derecha é izquierda, tan lejos como 


>, 


A 
' 


UN DESCENSO AL MAELSTROM 


alcanzaba la vis- 
ta, alargábanse 
como las mura- 
llas del mundo, 
las líneas de un 
acantilado ho- 
rriblemente jie- 
gro y desploma- 
do, cuyo carát- 
ter sombrío au- 
mentaba con la 
resaca que subía 
hasta su cresta 
blanca y lúgu- 
bre, gritando y 
tugiendo conti- 
nuamente. Jus- 
tamente enfren- 
te del promion- 
torio, en cuya 
cima nos hallá- 
bamos  coloca- 
dos, á una dis- 
tancia de cinco 
ó seis millas efi 
el mar, veíase 
úna isla de as- 
pecto desierto, 
ó más bien, se la 
adivinaba entre 
el alborotado 
oleaje que iba 
á estrellarse en 





Ustedes me creerán muy viejo. (pág. 59.) 


sus rompientes. Á unas dos millas más cerca de la 
tierra erguíase otra isla más pequeña, horriblemente 


CUENTOS FANTÁSTICOS 


pedregosa y estéril, rodeada de ininterrumpidos grupos 
de negras rocas. 

El aspecto del Océano, en la extensión comprendida 
entre las orillas y la isla más lejana, tenía algo de extra- 
ordinario. En este mismo momento, soplaba de parte de 
tierra una brisa tan fuerte que un brick, que se dirigía á 
altar mar, se había puesto á la capa, con dos rizos en las 
velas y algunas veces su casco desaparecía por completo; 
no obstante, no habia marejada,sino, y á pesar del viento, 
una especie de hervor del agua, y muy poca espuma, 
excepto en la proximidad de las rompientes. 

— La isla que usted ve allá abajo — continuó el viejo — 
es conocida por los noruegos con el nombre de Vurrgh. La 
que se encuentra á la mitad del camino, es la de Moskoe. 
La que se encuentra á una milla al norte, es la de Am- 
baaren. Allá abajo están las de Islesen, Hotholm, Keil- 
dhelm, Suarven y Buckolm. Más lejos, entre Moskoe y 
Vurrgh, las de Otterholm, Flimen, Sandfiesen, y Stoc- 
kholmo. Tales son los verdaderos nombres de esos lugares; 
¿pero por qué he juzgado necesario citar esos nombres? 
no lo sé, no puedo comprenderlo, lo mismo que usted. ¿Oye 
usted algo? ¿Advierte usted un cambio en el agua? 

Desde hacía unos diez minutos nos encontrábamos en la 
cima del Helseggen, adonde habíamos subido partiendo 
del interior de Lofoden, de manera que no habíamos 
podido ver el mar hasta que se nos había aparocido repen- 
tinamente al dominar la cima más elevada. Mientras el 
viejo hablaba, oí un temeroso ruido que aumentaba, algo 
así como al mugido de un inmenso rebaño de búfalos en 
una pradera de América; y en un momento vi que lo que 
los marinos llaman chapoteo del mar se transformaba en 
una corriente que se dirigía hacia el Este. Mientras miraba, 
la corriente adquirió una prodigiosa rapidez que aumen- 
taba sin cesar. En cinco minutos, todo el mar, hasta 
Vurrgh, fué azotado con indomable furia, pero el ruido 
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dominaba por la parte de la costa.. Allí, el vasto lecho de 
las aguas, presa de mil contrarias corrientes, estreme- 
cíase con frenesí, jadeaba, hervía, silbaba, giraba en 
gigantescos é innumerables torbellinos que se precipi- 
taban hacia el Este con rapidez sólo igualada por la de 
.una catarata. Al cabo de algunos minutos, el cuadro 
sufrió otro cambio radical. La superficie general presen- 
taba un aspecto más terso, y los torbellinos desaparecían 
poco á poco, mientras que prodigiosas bandas de espuma 
brotaban en lugares en donde nunca las había visto. 
Pasado algún tiempo, estas bandas se extendieron á gran 
distancia, y, combinándose entre sí, adoptaron el movi- 
miento giratorio de los torbellinos apaciguados y parecían 
formar el germen de otro más vasto. Repentinamente, 
éste último apareció y tomó una existencia distinta y 
definida, en un círculo de más de una milla de diámetro. 
El borde del torbellino estaba señalado por un ancho cin- 
turón de luminosa espuma; pero ni una sola partícula se 
deslizaba en la garganta del terrible embudo, cuyo 
interior, tan lejos como la vista podía profundizar, 
hallábase formado por un muro líquido, pulimentado, 
brillante y de un color negro azabache, formando con 
el horizonte un ángulo de unos 45% y que giraba sobre 
si mismo bajo la influencia de un vertiginoso movimiento, 
haciendo vibrar el aire con espantoso ruido, mitad grito, 
mitad rugido, como la poderosa catarata del Niágara no 
los ha lanzado iguales al cielo en sus más grandes 
convulsiones. | 

La montaña temblaba en su misma base, y la roca se 
movía; asustado me eché al suelo, y, en un acceso de agi- 
tación nerviosa, me agarré á la débil hierba. 

— Esto — dije por fin al viejo — no puede ser otra cosa 
que el gran torbellino del Maelstrom. 

— Algunas veces — me contesto — le llaman asi, pero 
los noruegos le conocemos con el nombre de Moskoe- 
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Strom, por la isla de Moskoe que está situada á la 
imitad del camino. A 

Las descripciones ordinarias de: 03d torbellino no me 
habían preparado 4 lo que velú. La: de Jonas Ramíús, que 
corí seguridad es la más detallada, rio da la más ligera 
idea de la magnificencia y del horror del cuadro, ni de la 
extraña y ericantadora novedad que confunde al espec- 
tador. No sé desde qué punto de vista ni á qué hora le ha 
contemplado el citado escritor; pero, sin duda alguna, no 
há sido desde la cima del Helsegyen, ni durante una tem- 
pestad. No obstante, algunos pasajes de su descripción 
pueden citarse para darse cuenta de los detalles, aunque 
sean insuficientes, para mostrar el espectáculo. 

« Entre Lofoden y Moskoe — dice — la profundidad de 
las agúas es de treinta y seis á cuarentú brazas; pero al 
otro lado, al lado de Ver (quiere decir Vurrgh) ésta profun- 
didad disminuye hasta el punto de que un navío no podría 
pasar sit correr el riesgo de estrellarse coritra las rocas, 
lo que puede ocurrir aún con el tiempo más tranquilo. 
Cuarido viene la marea, la corriente se lanza en el espacio 
comprendido entre Lofleden y Moskoe con tumultilosa 
rapidez, y, el rugido de su terrible reflujo, apenas es 
igualado por las más elevadas y grandiosas cataratas. El 
ruido se oye á varias leguas, y los torbellinos son de tal 
profundidad que, si un navío entrá en la zona de su 
atracción, inevitablemente queda absorbido y arrastrado al 
fondo, destrozándose contra las rocas; y cuando la co- 
rriente desminuye, los restos son arrojados á la superficie. 
Ahora bien, los intervalos de tranquilidad sólo apa- 
recen entre el flujo y el reflujo, cuando hace buen tiempo, 
y no duran sino un cuarto de hora; después, la corriente 
vuelve á adquirir su aspecto ordinario. 

» Cuando se agita más y su fuerza autienta con la 
teripestad, es peligroso acercase, aunque sea á una milla 
de distaricia. Varias barcas, yachts y nuvios han sido 
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arrastrados por él, por no poner cuidado en evitar en- 
contrarse al alcance de su esfera de atracción. Algunas 
veces, también ocurre que las ballenas se acercan dema- 
siado á la corriente y son dominadas por su violencia, 
siendo imposible describir sus gritos y balidos ante la 
inutilidad de sus esfuerzos para escapar. | 

» En cierta ocasión, un oso que trataba de pasar á nado 
el estrecho, entre Lofeden y Moskoe, fué cogido por lo 
corriente y arrastrado al fondo; rugía tan espantosa- 
mente, que se le oía desde la orilla. Enormes troncos de 
pinos y de abetos, engullidos por la corriente, reaparecian 
rotos y desgarrados, hasta el punto de que pudiera decirse 
que les habían nacido pelos. Esto demuestra claramente 
que el fondo se halla formado de rocas puntiagudas, 
sobre las cuales habían rodado aquí y allá. Esta 
corriente se encuentra regulada por el flujo y reflujo 
del mar, que tiene lugar cada seis horas. El año 1645, 
el domingo de la Sexagésima, muy de mañana, se 
precipitó con tal estrépito é impetuosidad, que se 
desprendieron varias piedras de las casas próximas á 
la costa. » : | 

» En lo que se refiere á la profundidad del agua, no com- 
prendo cómo han podido comprobarla en la proximidad 
del torbellino. Las cuarenta brazas sólo deben referirse á 
la parte del canal más próxima á la orilla, ya sea de Mos- 
koe, ya sea de Lofoden. En el centro del Moskoe-Strom, 
debe ser mucho mayor la profundidad, y, para cercio- 
rarse de ello, no hay más que lanzar una mirada oblicua al 
abismo del torbellino, cuando nos encontramos en la parte 
más elevada del Helseggen. Al mirar desde lo alto .de 
este pico, no pude menos de sonreir ante la simplicidad con 
que el bueno de Jonas Ramus relataba, como cosa difícil de 
creer, sus anécdotas de osos y ballenas; p>rque me parecía 
una cosa evidente por sí misma que el mayor barco, al 
llegar al radio de esta mortal atracción, debía resistir tanto 
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como. una pluma al viento y desaparecer como por en- 
canto. | 

» Las explicaciones que se han dado del fenómeno, algu- . 
nas de las cuales recuerdo, y que me parecian posibles 
cuando las leí, en este momento presentaban un aspecto 
muy diferente y muy poco satisfactorio. La explicación 
generalmente recibida es que, como los tres pequeños torbe- 
llinos de las islas Feroe, este último « no tiene otra causa 
que el choque de las olas ante el flujo y el reflujo, á lo largo 
de un banco de rocas que encaja las aguas y las arroja como 
una catarata. Así, pues, cuanto más se eleva la marea, 
tanto mayor es la caida de las aguas, cuyo resultado 
natural es un torbellino de prodigiosa fuerza de succión 
suficientemente demostrada con los menores ejemplos. » 

Tales son las palabras de la Enciclopedia Británica. Kir- 
cher y otros piensan que, en medio del canal del Maelstrom, 
existe un abismo que atraviesa el globo y desemboca en 
alguna lejana región; habiéndose llegado á indicar, algo 
ligeramente, el golfo de Bothnia. Esta opinión es bastante 
pueril, pero mientras contemplaba estos lugares, me 
parecia muy aceptable; y, cuando se lo participé á mi 
guía, quedé bastante sorprendido al oir que me decía que, 
aunque la opinión fuese casi general entre los noruegos, 
no era la suya. En cuanto á esta idea, el viejo me confesó 
que era incapaz de comprenderla y terminé por estar de 
acuerdo con él, porque, por concluyente que sea sobre el pa- 
pel, es completamente inadmisible y absurda cuando 
se está al lado del abismo. 

— Yaque ha visto bien el torbellino — me dijo el an- 
ciano, — si usted quiere, nos colocaremos detrás de esa 
roca, bajo el viento, de manera que amortigúe el estrépito 
del agua y le contaré una historia que le convencerá de que 
debo saber algo del Moskoe-Strom. 

Me coloqué como deseaba y el guía comenzó. 

— En otro tiempo, yo y mis dos hermanos poseíamos 
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una sumaca aparejada en goleta, de unas setenta tone- 
ladas, con la que generalmente pescábamos entre las islas, 
más allá de Moskoe, cerca de Vurrgh. Los violentos remo- 
linos del mar producen buena pesca, con tal de que se haga 
en tiempo oportuno y que se tenga el valor de intentar la 
aventura; pero entre todos los hombres de la costa de 
Lofoden, únicamente nosotros tres íbamos con regula- 
ridad á las islas. Las pe3cas ordinarias se hacen mucho 
más abajo, hacia el Sur. Se puede coger pescado en toda 
época, sin correr gran riesgo, y como es natural, estos 
lugares son preferidos; pero los sitios escogidos de por 
aquí, los que están entre los arrecifes, no sólo dan el pes- 
cado de mejor calidad, sino en mucha mayor abundan- 
cia, de tal manera, que frecuentemente, en un solo día 
cogiamos lo que los tímidos del oficio no hubieran podido 
obtener todos juntos en una semana. En resumen, hacía- 
mos de eso una especie de negocio desesperado, en el 
cual el riesgo de la vida reemplazaba al trabajo y el valor 
al capital. | 
Abrigábamos nuestra sumaca en una ensenada situada 
á cinco millas de esta costa, hacia el Norte, con objeto de 
aprovechar el respiro de quince minutos para lanzarnos 
á través del canal principal Moskoe-Strom, cuando hacía 
- buen tiempo, muy por encima del agujero, para anclar en 
las proximidades de Otterholm, ó de Sandfílesen, en donde 
los remolinos no son tan violentos. Generalmente, allí 
esperábamos,- para levar el ancla y volver á nuestras 
casas, aproximadamente hasta la hora del apaciguamiento 
de las aguas. Nunca nos aventurábamos sin un buen 
viento favorable para la ida y el. regreso, un viento con 
el cual podiamos estar seguros de nuestro retorno, y puedo 
asegurarle que raramente nos hemos equivocado acerca 
de ese punto. En seis años, sólo dos veces nos hemos 
visto obligados á pasar la noche con las anclas echadas á 
consecuencia de una gran calma, lo que es un caso muy 
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raro en estos parajes, y otra vez nos quedamos en tierra 
cerca de una sémana, muertos de hambre, á consecuencia 
de una ráfaga que empezó á soplar poco tiempo después 
de nuestra llegada, haciendo peligrosa la travesía del 
canal. En esta ocasión hubiéramos sido arrastrados por el 
viento (porque los torbellinos nos llevaban, aquí y allá 
con tal violencia, que á lo último tuvimos que marchar- 
nos al ver nuestra ancla rota) si no hubiésemos sido empu- 
jados á una de esas innumerables corrientes que hoy se 
forman aquí y mañana allá, y que nos condujo hacia Fli- 
men, en donde, por fortuna, pudimos fondear. 

No quiero contarle los mil peligros que hemos sufrido 
en nuestra pesca, pues es este un paraje muy malo, aun 
los días en que hace buen tiempo, pero siempre hemos 
encontrado el medio de desafiar el Moskoe-Strom sin 
incidente: no obstante, algunas veces sentíamos que el 
Corazón se nos subía á los labios cuando adelantábamos 
Ó retrasábamos un minuto de la calma momentánea. 
Algunas veces, el viento no era tan vivo como deseábamos 
al largar la vela, y entonces ibamos menos deprisa de lo 
que queriamos, mientras que la corriente hacía que gober- 
násemos con más dificultad la sumaca. 

Mi hermano mayor tenía un hijo de diez y ocho años 
de edad, y yo por mi parte, dos. Nuestros hijos nos hubie- 
ran servido de gran auxilio en estos casos, ya cogiendo los 
remos, ya pescando en la popa; pero, aunque nosotros 
arriesgábamos la vida, no teníamos corazón. para poner en 
peligro la de nuestros hijos; porque bien considerado, 
estas expediciones eran sumamente peligrosas : es la pura 
verdad. 

Hace unos tres meses que ocurrió lo que voy á relatarle. 
Era el día 10 de julio de 18..., un día que las gentes de este 
país no olvidarán nunca, porque fué un día en que sopló 
la más horrible tempestad. No obstante, durante toda la 
mañana y hasta una hora avanzada de la tarde, tuvimos 
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una buena brisa Sudoeste, el sol era soberbio, de manera 
que los lobos de mar más viejos no a podido 
prever lo que iba á ocurrir. 

Los. tres, es decir, mis dos hermanos y yo, atravesamos 
la isla á eso de las dos de la tarde, y muy pronto tuvimos 
cargada la sumaca con buena pesca, que, según observa- 
mos los tres, era más abundante que nunca. Cuando leva- 
mos anclas eran precisamente las siete en mi reloj, de ma- 
nera que podíamos atravesar el más peligroso de los 
Strom en el intervalo de las aguas tranquilas, á eso de las 
ocho. 

Partimos con una buena brisa á estribor, y durante 
algún tiempo nos deslizamos con gran velocidad y sin 
pensar en el peligro; porque, en realidad, no veíamos la 
menor Causa de temor. De pronto sentimos una racha de 
viento que venía de Helseggen. Esto era muy extraordi- 
nario, una cosa que nunca nos había sucedido y que 
comenzó á inquietarme. Pudimos dominar el viento, pero 
no los remolinos, y estaba á punto de proponer el regreso 
á nuestra ensenada, cuando, mirando hacia atrás, vimos 
todo el horizonte cubierto por una nube singular, de color 
de acero y que avanzaba con la mayor velocidad. 

Al mismo tiempo, la brisa que hacía un momento nos 
empujaba de estribor, dejó de soplar y, sorprendidos por 
una gran calma nos vimos á merced de las corrientes; 
pero este estado de cosas no duró mucho tiempo para que 
pudiéramos reflexionar acerca de ello. En menos de un 
minuto, la tempestad se encontró sobre nosotros, y un 
minuto después, el cielo estaba cargado y se puso tan 
negro que, con las salpicaduras del mar que caían en 
nuestros ojos, no podiamos vernos unos á otros á bordo. 

Querer describir tal vendabal sería locura. El marino 
más viejo de Noruega nunca ha sufrido otro igual. Antes 
de que nos sorprendiese el huracán, habíamos recogido 
velas, pero desde la primera ráfaga, los mástiles quedaron 
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arrancados de raíz, y el palo mayor se llevó consigo al más 
joven de mis hermanos, que, por prudencia, se había 
agarrado á él. 

Nuestro barco era con seguridad el juguete más ligero 
que se hubiera deslizado sobre el mar. La embarcación 
poseía un pequeño puente con una sola escotilla en la 
parte anterior, que teníamos costumbre de cerrar sóli- 
damente antes de atravesar el Strom, buena precaución 
en un mar como aquel. En las presentes circunstancias, 
de haberla dejado abierta, hubiéramos ido á pique al pri- 
mer golpe de mar, porque, durante algunos instantes, 
estuvimos cubiertos por el agua. ¿Cómo pudo escapar 
á muerte mi hermano mayor? No puedo decirlo, ni 
nunca he podido explicármelo. Por mi parte, en cuanto 
solté el trinquete, me arrojé sobre el puente, boca abajo, 
con los pies contra la regala de la parte anterior, y las 
manos crispadas cogidas á un perno colocado al pie del 
trinquete. Únicamente el instinto me había hecho pro- 
ceder así, y era indudable que era lo mejor que podía 
hacer, porque estaba aturdido para pensar. 

Durante algunos minutos, nos encontramos comple- 
tamente inundados, como le decía, y, mientras trans- 
currió ese tiempo retuve la respiración y segui agarrado al 
perno. 

Cuando conocí que no podía continuar de esta manera- 
sin correr el riesgo de morir ahogado, me puse de rodillas 
sin soltarme. | 

En este mismo momento, el barco dió una gran sacu- 
dida, como un perro que sale del agua, y se elevó en parte 
por encima del mar. Entonces traté de reaccionar contra 
el estupor que me había invadido y de recobrar mi tranqui- 
lidad para ver lo que debiera intentar en este caso. Re- 
pentinamente senti que alguien me cogía por el brazo. Era 
mi hermamo mayor, y mi corazón saltó de alegría, porque 
le creía devorado por las olas; pero un momento después, 
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toda mi alegría se cambió en horror, cuando acercándome 
la boca al oído vociferó esta palabra : «¡El Moskoe- 
Strom.! » 

Nadie podrá adivinar los pensamientos que en estos 
momentos cruzaron por mi mente. Me estremecí como 
si fuera presa del más violento acceso de fiebre, pues, 
demasiado comprendía el significado de aquellas palabras. 
¡Con el viento que nos empujaba en estos instantes 
estábamos destinados al torbellino del Strom y nada 
podía salvarnos ! 

Usted habrá comprendido que al atravesar el canal de 
Strom pasábamos muy por encima del remolino, aun 
cuando el tiempo estuviese tranquilo y aun así teniamos 
el cuidado de esperar y de espiar el momento de respiro 
de la marea; ¡ pero ahora corríamos derechos al abismo, 
y con qué tiempo ! Seguramente, pensé, llegaremos en el 
preciso momento de la calma momentánea del mar : toda- 
vía hay esperanza; pero un momento después maldecía 
de mi locura por haber soñado con cualquier esperanza. 
Estábamos irremisiblemente perdidos, aunque nos hu- 
biésemos encontrado á bordo del más formidable navío de 
guerra. 

En este momento, el primer furor de la tempestad había 
pasado, Ó tal vez no lo sentíamos tanto, porque huía- 
mos ante la tempestad; pero, es el caso que el mar, al 
principio dominado por el viento, y llano y espumoso, 
levantaba ahora olas como montañas. En el cielo también 
se había operado un singular cambio. Á nuestro alrede- 
dor, en todas direcciones, continuaba negro como la pez, 
pero casi encima de nosotros se habia producido una 
abertura circular, que mostraba un cielo claro, tan claro 
como no lo había visto nunca, de un azul brillante y 
obscuro, y á través de esta rasgadura, resplandecía 
la luna llena con un brillo desconocido para mi. Este 
satélite iluminaba con gran claridad todo cuanto se 
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encontraba á nuestro alrededor, pero, ¡ Dios mío! ¡ qué 
cuadro ! 

Intenté hablar á mi hermano una ó dos veces, pero el 
estrépito, sin que pueda explicarme cómo, había aumen- 
tado hasta tal punto, que no pude hacerle oir una sola 
palabra, aunque gritase á su oido con todas las fuerzas 
de mis pulmones. De repente movió la cabeza, se puso 
pálido como un muerto, y levantó uno de sus dedos 
como para decirme : — ¡ Escucha ! | 

Al principio no comprendi lo que quería decir, pero muy 
pronto un espantoso pensamiento se abrió paso en mi 
cerebro. Saqué el reloj del bolsillo del chaleco y vi que no 
marchaba. Á la luz de la luna miré la esfera y rompi á 
llorar al arrojarlo al Océano. ¡El reloj se había parado ú 
las siete! ¡Habíamos dejado pasar el respiro de la marea 
. y el torbellino del Strom se encontraba en toda su furia! 

Cuando un barco está bien construido y equipado, y la 
carga no es excesiva, las olas, cuando hace buena brisa, 
parecen escaparse bajo su quilla, lo que es muy extraño 
para un hombre de tierra. Esto es lo que se llama en len- 
guaje de á bordo, cabalgar (riding). Todo iba bien mientras 
había mar de leva; pero, en estos momentos, una gigan- 
tesca ola nos había cogido por detrás y nos elevaba con 
ella, muy alto, como si quisiera empujarnos hasta el cielo. 
Nunca hubiese creído que una ola pudiese subir á tanta 
altura. Después descendimos haciendo una curva, res- 
balando, en una caída que producía náuseas y vértigos, 
como si se cayese en sueños de la cima de una inmensa 
montaña. Pero de lo alto de la ola había yo lanzado una 
rápida mirada á todo cuanto se encontraba á mi alrededor, 
y esta mirada había bastado. En un segundo me di 
cuenta de nuestra posición. El remolino de Moskoe-Strom 
se encontraba á un cuarto de milla delante de nosotros; 
pero no se parecía en nada al Moskoe-Strom de todos los 
días : presentaba un aspecto mucho más imponente. Si yo 
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no hubiera sabido en donde nos encontrábamos y lo que 
nos esperaba, no hubiese reconocido el sitio. Al verle, invo- 
luntariamente cerré los ojos con horror, y mis parpados se 
pegaron como en un espasmo. 

Unos dos minutos después sentimos decrecer la ola y 
nos vimos rodeados de espuma. El barco dió media vuelta 
por el lado de babor y partió en esta nueva dirección 
como una flecha. Al mismo tiempo, el rugido del agua se 
perdió en una especie de clamor agudo, tal como usted 
puede concebirlo imaginando que varios miles de buques 
abriesen al mismo tiempo sus válvulas para que escapase 
por ellas el vapor de sus calderas. En estos momentos nos 
encontrábamos en la agitada cintura que siempre rodea 
al remolino, y, como es natural, creí que inmediatamente 
ibamos á ser devorados por el abismo, cuyo fondo no podia- 
mos ver con claridad á causa de la prodigiosa velocidad 
con que éramos arrastrados. El barco no parecía hundido 
en el agua, sino que la tocaba ligeramente, como una bur- 
buja de agua que se agita sobre la superficie de las olas. 
Á estribor teníamos el remolino, y á babor se erguía el 
vasto Océano que acabábamos de abandonar y que se 
elevaba como un gran muro que se retorciese entre nos- 
otros y el horizonte. 

Sin duda le parecerá extraño; pero puedo asegurarle 
que cuando nos encontramos en la misma garganta del 
abismo, me sentí más dueño de mi que cuando nos acer- 
cábamos. Habiendo perdido toda esperanza, me vi libre 
de gran parte del terror que primeramente me había 
abrumado. Sin duda alguna, la desesperación man- 
tenía firmes mis nervios. 

Tal vez usted crea todo esto una fanfarronada, pero 
le digo la verdad : comencé á pensar en que el morir de este 
modo no podía ser más magnífico, y que era un tonto 
ocupándome del vulgar interés de mi conservación indivi- 
dual ante tan prodigiosa manifestación del poder de Dios. 
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Creo haber enrojecido de vergúenza cuando esta idea 
atravesó mi espiritu. Pocos instantes después, sentí la más 
viva curiosidad en lo que se refería al mismo remolino. 
Positivamente sentí el deseo de explorar sus profundidades, 
aun al precio del sacrificio que iba á hacer, y mi principal 
pena era la de pensar que nunca podría relatar á mis viejos 
camaradas los misterios que iban á serme revelados. Sin 
duda alguna, eran singulares pensamientos para un hombre 
que se encontraba en mi situación, y desde entonces he 
pensado que el movimiento del barco alrededor del abis- 
mo me había trastornado la cabeza. 

Otra circunstancia contribuyó á que recobrase mi tran- 
quilidad de espíritu, y fué la completa calma del viento 
que en nuestra actual situación no podía alcanzarnos; 
porque, como usted puede juzgar por sí mismo, la cintura 
de espuma se eleva considerabiemente por encima del 
Océano, y este último nos dominaba entonces como la 
cresta de una inmensa montaña. Si no conoce lo que es 
una tempestad, por no haberla sufrido estando en un 
barco, no se puede formar idea de la turbación de espiritu 
ocasionada por la acción del viento y el chapoteo del 
mar, que nos ciega, nos aturde, nos extrangula é impide 
todo acto y toda reflexión. No obstante, en estos mo- 
mentos no estábamos tan atormentados como antes por 
esas causas, ocurriéndonos lo que á los desdichados con- 
denados á muerte, á quienes conceden en la cárcel algunos 
favores que les han negado cuando no estaba pronunciada 
la sentencia. 

No puedo decir el número de veces que dimos la vuelta 
á este maldito círculo. Durante una hora, corrimos alre- 
dedor, más bien volando que flotando, y continuamos 
acercándonos al centro del remolino, cada vez más cerca, 
cada vez más cerca de su espantoso ángulo interior. 

Durante todo este tiempo no había soltado el perno, y 
mi hermano se encontraba en la parte posterior agarrado 
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á una pequeña barrica vacía, sólidamente atada bajo la 
atalaya, detrás de la bitácora; era el único objeto de á 
bordo que no había sido arrastrado por la tempestad. 

Cuando nos acercamos al brocal de este pozo movible, 
soltó el barril y trató de coger la argolla que, en la agonía 
de su terror, trató de arrancar de mis manos y que no era 
bastante grande para que pudiésemos cogerla al mismo 
tiempo. Nunca he experimentado dolor más profundo que 
cuando le vi intentar esa acción, aunque viese que el ter- 
ror le había convertido en un loco furioso. No obstante, no 
traté de disputarle el puesto. Sabía muy bien que la 
posesión de la argolla no tenía importancia ninguna y 
abandon ándosela, fuí á colocarme en donde estaba el barril. 
No había gran dificultad en hacer esta maniobra, porque 
la sumaca giraba con regularidad y con la quilla bastante 
derecha, empujada algunas vece3 aquí y allá por las 
inmensas olas y por los hervores del torbellino. Apenas 
me hube instalado en mi nueva posición, cuando el barco 
se inclinó fuertemente á estribor y luego picó de proa 
para precipitarnos al abismo. Murmuré una rápida ple- 
saria y pensé que todo había terminado. 

Como sentia el doloroso efecto del rápido descenso, es 
decir, el mareo, instintivamente me agarré al barril con 
más energía y cerré los ojos. Durante algunos segundos 
no me atreví á abrirlos esperando una destrucción ins- 
- tantánea, extrañándome de no sufrir ya las supremas 
angustias de la inmersión : no obstante, los segundos 
transcurrían y aún me encontraba vivo. La sensación 
de caida habia terminado y el movimiento del barco 
se parecia mucho al que ya habiamos experimentado 
cuando fuimos cogidos en el circulo de espuma, si se 
exceptúa que el barco estaba bastante más inclinado. 
Con nuevos ánimos miré una vez más el cuadro. 

Nunca olvidaré las sensaciones de espanto, de horror y 
de admiración que experimenté al lanzar:una mirada á 
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mi alrededor. El barco parecía suspendido por magia, á 
mitad del camino de su caída, sobrejla superficie interior 
de un embudo de vasta circunferencia, de profundidad pro- 
digiosa y cuyas paredes, admirablemente pulimentadas, 
hubiesen podido ser tomadas por ébano, sin la deslum- 
brante velocidad con que giraban y la brillante y horrible 
claridad que despedian bajo los rayos de la luna llena, que, 
desde la rompiento circular que ya he descrito, dejaba 
caer un río de oro y de esplendor á lo largo de los negros 
muros y penetraba hasta las más íntimas profundidades 
del abismo. | 

Hallábame al pronto muy turbado para observar con 
exactitud, y sólo podía ver la explosión general de esta 
magnificencia terrorífica. No obstante, cuando volví á 
adquirir un poco de dominio sobre mí mismo, mi mirada 
se dirigió instintivamente hacia el fondo. En esta direc- 
ción, la vista no encontraba obstáculos á causa de la 
situación de nuestra sumaca, que se hallaba suspensa en 
la inclinada superficie del abismo y seguía corriendo sobre 
su quilla; es decir, que su puente formaba un plano para- 
lelo al del agua, y el eje del barco un ángulo de más de 
459, de manera que pareciamos sostenernos sobre uno 
de nuestros lados. No obstante, no pude menos de obser- 
var que en esta situación me sostenía tan bien como si 
me hubiera encontrado en un plano horizontal, lo que 
supongo era debido á la velocidad con que girábamos. . 

Los rayos de la luna parecian buscar el fondo del inmen- 
so remolino; no obstante, no podía ver con claridad, á 
causa de la espesa niebla que envolvía todas las cosas, y 
sobre la cual se cernía un magnífico arco iris, parecido á 
ese puente estrecho y vacilante que los musulmanes 
afirman ser el único pasaje entre el Tiempo y la Eterni- 
dad. Esta niebla ó esta espuma, sin duda alguna, era 
producida por el choque de las paredes del embudo, 
cuando se encontraban y se rompían en el fondo; en 
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cuanto al rugido que se escapaba á través de esta niebla 
con dirección al cielo, no trataré de describirlo. 

Nuestro primer descenso al abismo, á partir del círculo ' 
de espuma, nos había hecho avanzar mucho en las incli- 
nadas paredes del torbellino; pero, posteriormente, no fué 
tan rápido, ni mucho menos. Seguíamos avanzando, siem- 
pre circularmente, pero no con un movimiento uniforme, 
sino con impulsos y sacudidas aturdidoras que algunas 
veces sólo nos proyectaban á un centenar de yardas, y 
otras veces nos hacían dar una vuelta completa alrededor 
del remolino. Á cada vuelta nos acercábamos al abismo, 
lentamente, es verdad, pero de una manera muy sen- 
sible. 

Eché una mirada sobre el vasto desierto de ébano que 
nos arrastraba, y advertí que nuestra barca no era el 
único objeto que había caído en las garras del torbellino. 
Por encima y por debajo de nosotros veíanse restos de 
barcos, grandes trozos de obra muerta, troncos de árboles, 
así como numerosos objetos más pequeños, piezas de mo- 
biliario, baúles rotos, barriles y duelas. Ya he descrito 
la curiosidad sobrenatural que había substituido á mis pri- 
mitivos terrores y que según parecía aumentaba á medida 
que me acercaba á mi espantoso destino. Entonces comencé 
á espiar con extraño interés los numerosos objetos que 
flotaban en nuestra compañía. Era preciso que delirase, 
porque encontraba una especie de entretenimiento en 
calcular las velocidades relativas de su descenso hacia . 
el torbellino de espuma. | 

—-"Este pino, me sorprendí una vez diciendo, segura- 
mente será la primera cosa que dé el chapuzón y que des- 
aparezca, y. me disgustó mucho ver que una vieja construc- 
ción del comercio holandés tomase la delantera y fuera 
tragada por el abismo antes que nosotros. Á la larga, 
después de haber hecho algunas conjeturas de esta clase y 
de haberme equivocado siempre, mis equivocaciones me 
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lanzaron en una serie de reflexiones que: nuevamente 
hicieron temblar mis miembros y apresurar los latidos de 
mi corazón. 

El terror no era lo que me emocionaba de esta manera, 
sino una vaga esperanza. Esta última procedía en parte 
de la memoria y en parte de mis actuales observaciones. 
Recordaba la inmensa variedad de restos esparcidos á 
lo largo de la costa de Lofoden, y que 'habían sido absor- 
bidos y devueltos por el Moskoe-Strom. De estos objetos, 
la mayor parte estaban desgarrados de la más extraña 
manera, desgajados, desollados hasta el punto de que 
parecian estar cubiertos de espinas y de esquirlas; pero 
también recordaba que algunos no habían sufrido defor- 
mación alguna. No podía explicarme esta diferencia sino 
suponiendo que los fragmentos destrozados habían sido 
los únicos completamente absorbidos, los demás segura- 
mente habian entrado en el torbellino en un período 
bastante avanzado de la marea, Ó después de haber 
entrado, por una ú otra razón, habían descendido bastante 
lentamente para no alcanzar el fondo del torbellino antes 
del flujo ó del reflujo, según las ocasiones. Entonces llegué 
á comprender que, en ambos casos, era posible que 
hubieran vuelto á subir, girando de nuevo, hasta el nivel 
del Océano, sin sufrir la suerte de los que habían sido 
arrastrados más pronto ó absorbidos más rápidamente. 

Entonces hice tres importantes observaciones : la 
primera que, por regla general, cuanto más voluminoso 
era el cuerpo tanto más rápido era su descenso; la se- . 
gunda que, dadas dos masas del mismo volumerf, una 
esférica y la otra de cualquiera otra forma, la esférica 
descendía mucho: más rápidamente; la tercera que, entre 
dos masas iguales, una cilíndrica y la otra de cualquiera 
otra forma, el cilindro era absorbido más lentamente. 

Después de mi salvación, he hablado de este asunto con 
un antiguo profesor de la escuela del distrito; él es quien 





... me até á la barrica y, sin dudar un momento, me precepite 
en el mar (pág. 83). 
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me ha enseñado las palabras cilindro y esfera. También 
me dijo, pero he olvidado la explicación, que lo que 
yo había observado era lá consecuencia natural de la 
forma de los objetos flotantes y me demostró que 
un cilindro que gira en un torbellino presenta más 
resistencia á la succión y es atraído con más dificul- 
tad que un cuerpo de cualquier. otra forma y de igual 
volumen (1). 

Había una impresionante circunstancia que: daba 
gran fuerza á estas observaciones, y hacia que deseara 
comprobarlas con ansiedad : á cada revolución pasá- 
bamos ante un barril, ante una verga, ó ante un mástil, 
y la mayor parte de estos objetos, cuando miré por 
primera vez el torbellino, flotaban á nuestro lado, pero 
ahora se encontraban situados muy por encima de 
nosotros y parecian no haberse movido de su primitiva 
posición. 

No vacilé un momento y resolvi atarme con confianza 
á la barrica á que estaba abrazado, cortando el cable 
que la retenia al barco y lanzándome con ella al mar. Por 
señas, traté de hacer que mi hermano se fijara en los 
barriles flotantes al lado de los que pasábamos, é hice 
todo cuanto estuvo en mi mano para que comprendiera 
lo que iba á intentar. Creí que había adivinado mi deseo; 
pero lo comprendiese ó no, movió la cabeza con deses- 
peración y se negó á abandonar su puesto al lado de la 
anilla. Me era imposible apoderarme de él y la situación 
no permitía demora alguna. Así, pues, con gran angustia le 
abandoné á su destino y me até á la barrica con el cable 
que la sujetaba al buque y, sin vacilar un momento, me 
precipité al mar. 
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(1) Arquímides. De incidentibus in fluido. — E. A. P. 
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El resultado fué el que esperaba. Como yo mismo le 
cuento la historia de mi salvación, y como usted conoce 
el modo empleado para ello y puede prever todo 
cuanto pudiere agregar, abreviaré mi relato é iré á la 
conclusión. 

Había transcurrido cosa de una hora, cuando la sumaca, 
que se hallaba á una gran distancia, dió tres ó cuatro 
vueltas muy precipitadas, picó de' proa y desapareció 
para siempre en el caos de espuma, llevándose á mi 
amado hermano. Flotaba el barril al cual estaba yo 
atado casi á mitad de camino de la distancia que 
separaba el fondo del abismo del lugar en donde me 
había precipitado, cuando un gran cambio se operó 
en el torbellino. La inclinación de las paredes del 
vasto embudo cada vez estaban menos escarpadas y 
las evoluciones del remolino hiciéronse gradualmente 
menos rápidas. Poco á poco, la espuma y el arco iris 
desaparecieron y el fondo del abismo pareció elevarse 
lentamente. 

El cielo era ¿laro, el viento había disminuido de inten- 
sidad y la luna llena desaparecía radiante por el Oeste, 
cuando me encontré sobre la superficie del mar, enfrente 
de la costa de Lofoden, y por encima del lugar en donde 
antes se encontraba el torbellino del Moskoe-Strom. Era el 
momento de respiro de la marea, pero el mar, á conse- 
cuencia de la tempestad, seguía elevándose en enormes 
olas. Fuí empujado violentamente hacia el canal de 
Strom y en algunos minutos me encontré en la costa ante 
las pesquerías. Un barco me recogió, muerto de cansancio ; 
y entonces que el peli gro había pasado, quedé como mudo. 
Los que me subieron hasta bordo eran antiguos cama- 
radas de mar, mis compañeros de todos los días, y, sin em- 
bargo les fuí tan desconocido como una persona que hu- 
biese venido del mundo de los espíritus. Mis cabellos, que 
la víspera eran tan negros como las plumas de un cuervo, 
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. Apenas puedo esperar que dé más crédito que los pescadores 
de Lofoden. (pág. 85.) 


estaban tan blancos como los ve usted ahora. Mis cama- 
radas me aseguraron que mi rostro había variado com- 
pletamente. Les relaté mi historia, que no quisieron creer, 
y ahora se la cuento á usted; pero apenas me atrevo á 
esperar que me dará usted más crédito que los pescadores 


de Lofoden. 03 


Ligeia 
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IN juramento podéis creerme, que no me acuerdo cómo, 
S cuándo, ni en qué lugar conocí á lady Ligeia. Desde 
esa época han transcurrido muchos años, y un gran su- 
frimiento ha debilitado mi memoria, ó tal vezahorano pueda 
recordar esas circunstancias, porque el carácter de mi bien 
amada, su rara instrucción, su género de belleza, tan sin- 
gular y plácido, y la penetrante y dominadora elocuencia 
de su vibrante palabra musical, se adentraron en mi cora- 
zón de una manera'tan paciente, tan constante, tan fur- 
tiva, que ni pude defenderme ni darme cuenta de ello. 
Á pesar de todo, creo que la encontré por vez primera, 
y varias veces después, en una grande y antigua ciudad 
de las orillas del Rhin. En cuanto á su familia, sin duda 
alguna me habló de ella, pero debió ser en época muy le- 
jana. —¡ Oh Ligeia !¡ Ligeia ! — Abismado en estudios que 
por su naturaleza son más propios que otros cualesquiera 
para amortiguar las impresiones del mundo exterior, bas- 
tábame con el grato nombre de Ligeia para evocar ante 
mis ojos la imagen de la que ya no existe. Y ahora mismo, 
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mientras escribo, surge en mi espiritu, como un rayo de 
luz, la idea de que nunca he sabido el apellido de la que 
fué mi amiga, mi prométida, mi compañera de estudios, 
y, por último, la esposa de mi corazón. 

¿Ocurrió esto por un caprichoso mandato de mi Ligeia? 
¿Fué una prueba dada por mi cariño, la de no tomar dato 
alguno acerca de este punto? ¿ Ó más bien fué un capricho 
mío, una extraña y romántica ofrenda depositada en el 
altar del más apasionado culto? Sólo recuerdo el hecho 
confusamente ¿es de extrañar que haya olvidado las cir- 
cunstancias que dieron origen y acompañaron á ese hecho? 
En verdad, si es cierto que el espíritu novelesco, si es 
indudable que la pálida Ashtophel de alas tenebrosas del 
idólatra Egipto, preside, como se dice, los matrimonios 
de siniestro augurio, seguramente ha presidido al mio. 

Á pesar de todo, existe un punto que mi memoria ve con 
claridad. Es la persona de Ligeia. La joven era de elevada 
estatura, algo delgada, y en los últimos días, puede decirse 
que estaba muy enflaquecida. En vano trataría de describir 
la majestad, la tranquila desenvoltura de su marcha, y la 
incomprensible ligereza y elasticidad de su paso. Ligeia se 
acercaba y se alejaba como una sombra. Nunca hubiera 
advertido su entrada en mi despacho, de no prevenirmelo 
la dulce música de su voz suave y profunda, cuando po- 
saba su marmórea mano en mi hombró. En cuanto á 
la belleza de su rostro, mujer alguna la ha igualado. Pare- 
cía la creación de un sueño de opio, una visión aérea y 
encantadora, más extrañamente celeste que los ensueños 
que revolotean en las almas de las hijas de Delos. Y 
sin embargo, sus rasgos no estaban vaciados en ese molde 
regular que nos han hecho torpemente reverenciar en 
las obras clásicas del paganismo. « No hay belleza supe- 
rior, dice lord Verulam, hablando con precisión de todas 
las formas y de todos los géneros de belleza, si no 
existe algo extraño en las proporciones. » No obstante, 
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aunque viese que los rasgos de Ligeia no.eran de una regu- 
laridad clásica, aunque conociera que su belleza era ver- 
daderamente exquisita, y muy penetrada de esa ezira- 
ñeza, en vano me he esforzado en descubrir esa irre- 
gularidad y en perseguir hasta su refugio mi percepción 
de lo extraño. Examinaba el contorno de su alta y 
pálida frente, frente irreprochable, ¡ qué fría resulta esta 
palabra cuando se aplica á una majestad tan divina! y 
veia que la tez rivalizaba con el más puro marfil, su im- 
ponente anchura, la serenidad que de ella irradiaba, la 
graciosa prominencia que se dibujaba por bajo de las 
sienes, y después esa cabellera de un negro de azabache, 
brillante, espléndida' y naturalmente rizada, que parecia 
demostrar toda la fuerza de la expresión homérica : ca- 
bellera de jacinto. Al considerar las delicadas lineas de la 
nariz, sólo recordé haber contemplado parecida perfec- 
ción en los graciosos medallones hebráicos : era ese mismo 
dibujo, esa misma superficie tersa y soberbia, esa misma 
tendencia casi imperceptible á lo águileño, esas mismas 
ventanillas armoniosamente redondeadas y revelando un 
espíritu libre. Al contemplar la deliciosa boca, veía en ella 
el triunfo de todas las cosas celestes : la encantadora curva 
del labio superior, un poco corto y el aire dulce, voluptuo- 
samente reposado del inferior, los juguetones hoyuelos y 
el color que hablaba, y los dientes, que reflejaban como 
una especie de relámpago cada rayo de luz bendita que 
caía sobre ellos en sus sonrisas serenas y pálidas, pero 
siempre radiosas y triunfantes. Cuando analizaba la bar- 
billa, también encontraba allí la plenitud y espiritualidad 
griegas, por su graciosa anchura y por ese contorno que el 
dios Apolo sólo reveló en sueños á Cleomenes, hijo de 
Cleomenes de Atenas. L.uego, muy luego miraba los grandes 
ojos de Ligeia. 

Para aquellos ojos no encuentro modelos en la más le- 
jana antigúedad. Tal vez en los ojos de mi adorada se ocul- 
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tase el misterio de que hablaba lord Verulam. Según creo, 
eran más grandes que los ojos humanos, más bonitamente 
rasgados que los más hermosos ojos de la gacela del valle 
de Nourjahad; pero sólo por intervalos, en momentos 
de excesiva animación, era cuando esta particularidad 
llamaba la atención de una manera extraordinaria. En 
esos momentos, era su belleza, ó á lo menos aparecía á mi 
inflamado pensamiento como la belleza de la fabulosa hurí 
de los turcos. Eran las pupilas de un color negro muy 
brillante, y las pestañas, sumamente largas y de color de 
azabache, formaban un soberbio marco. Sus cejas, de un 
dibujo algo irregular, eran del mismo color. No obstante, 
ese algo extraño que se encontraba en sus ojos, era inde- 
pendiente de su forma, de su color y de su brillo, y deci- 
didamente debía ser atribuido á su expresión. ¡ Ah, pa- 
labra que carece de sentido ! ¡ mero sonido ! ¡ vasta lati- 
tud en donde se parapeta toda nuestra ignorancia de las 
cosas espirituales !¡ La expresión de los ojos de Ligeia ! 
¡ Cuántas horas he meditado á próposito de eso !¡ Cuántas 
veces, durante toda una noche de verano, me esforzaba en 
sondearlo ! ¿Qué es ese no sé qué, esa cosa más profunda 
que el pozo de Demócrito que yacía en el fondo de las 
pupilas de mi adorada? ¿Qué era eso? Un ardiente deseo 
de descubrirlo me atormentaba. ¡ Esos ojos ! Esas grandes, 
brillantes y divinas pupilas se habian convertido para 
mi en las estrellas gemelas de Leda y yo era para ellas el 
más ferviente astrónomo. Entre las numerosas é incom- 
prensibles anomalías de la ciencia psicológica, no hay 
caso más atractivo, más excitante que ese, según creo, dos- 
cuidado en las escuelas, cuando en nuestros esfuerzos 
por recordar una cosa olvidada desde hace mucho tiempo 
nos encontramos al mismo borde del recuerdo, y no obs- 
tante, no podemos acordarnos. Y así, en mi ardiente análi- 
sis de los ojos de Ligeia, ¡ cuántas veces he sentido aproxi- 
marse el completo conocimiento de su expresión ! ¡ Lo 
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he sentido aproximarse, pero no he logrado apoderarme 
de él y con el tiempo ha desaparecido por completo. ¡ Oh ! 
¡ qué extraño misterio ! ¡ el más. extraño de los misterios | 
he encontrado en los objetos más comunes del mundo una 
serie de analogías para esta expresión. Quiero decir que 
después de la época en que la belleza de Ligeia pasó á 
mi espíritu y se instaló en él como en un relicario, varios 
serps del mundo material me han hecho experimentar una 
sensación análoga á la que sentía bajo la influencia de sus 
grandes y luminosas pupilas. Á pesar de esto, soy tan 
incapaz como antes para definir ese sentimiento, para 
analizarlo, y aun para tener una idea clara de él. Vuelvo 
á repetir que le he reconocido algunas veces al ver una 
viña que ha crecido con rapidez, al contemplar una mari- 
posa, una Crisálida, una rápida corriente de agua. Le 
he encontrado en el Océano, en la caída de un meteoro. 
Le he encontrado en las miradas de algunas personas de 
edad muy avanzada. En el cielo existen una ó dos estrellas, 
especialmente una de sexta magnitud, doble y cambiante 
que se encuentra cerca de la gran estrella de la Lira, que 
vistas al telescopio me ha producido un sentimiento aná- 
logo. También he sentido esa sensación al oir ciertos ins- 
trumentos de cuerda, ó leyendo ciertos trozos literarios. 
Entre los innumerables ejemplos, recuerdo muy bien 
algo de un volumen de José Glanvill, que, tal vez y úni- 
camente por su extravagancia, siempre me ha inspirado el 
mismo sentimiento. « Allí hay algo de esa voluntad que 
no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y 
su vigor? Porque Dios no es más que una voluntad que 
penetra todas las cosas por la intensidad que le es propia. 
El hombre no cede á los ángeles y no se rinde á la muerte 
sino por enfermedad de su pobre voluntad. » 

Con el tiempo y por reflexiones subsiguientes, he lo- 
grado establecer cierta lejana relación entre ese pasaje del 
filósofo inglés y cierta parte del carácter de Ligeia. Una 
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singular intensidad en el pensamiento, en la acción, en la 
palabra, es posible que fuera el resultado, ó por lo menos 
el indicio de esa gigantesca voluntad que, durante nues- 
tras largas relaciones, hubiera podido dar otras más posi- 
tivas señales de existencia. De todas las mujeres que he 
conocido, la siempre plácida Ligeia, de exterior tan tran- 
quilo, era la presa más desgarrada por los terribles buitres 
de la cruel pasión. No podía yo evaluar este amor, sino 
por la milagrosa expansión de aquellos ojos que me en- 
cantaban y me aterraban á un tiempo, por la melodía casi 
mágica, la modulación y limpidez de su voz profunda, y 
por la salvaje energía de las extrañas palabras que pro- 
nunciaba generalmente y cuyo efecto se duplicaba por la 
dulzura con que eran dichas. 

He hablado de la instrucción de Ligeia; era inmensa, 
no igualada por mujer alguna. Conocía á fondo las len- 
guas clásicas, y, á pesar de mi dominio de las lenguas 
modernas de Europa, nunca pude cogerla en una falta. 
Verdaderamente, ¿en qué punto de esa erudición acadé- 
mica, tan alabada y admirada, únicamente porque es más 
abstrusa, he encontrado en falta á Ligeia? ¡ Cuánto me. 
chocó este rasgo de mi mujer! Ya he dicho que su ins- 
trucción superaba á la de cuantas yo había conocido, 
¿pero dónde está el hombre que haya atravesado con 
tanto éxito el vasto campo de las ciencias morales, físicas 
y matemáticas? Entonces no vi lo que ahora descubro con 
claridad, es decir, que los conocimientos de Ligeia eran 
gigantescos, abrumadores; no obstante, conocí lo bastante 
su inmensa superioridad para resignarme, con la docilidad 
de un escolar, á dejarme guiar por ella á través del caótico 
mundo de las investigaciones metafísicas, en las cuales 
me ocupé con ardor, durante los primeros años de nuestro 
matrimonio. ¡Con qué regocijo sentía á mi adorada incli- 
narse hacia mí en medio de estudios tan poco trillados, 
tan poco conocidos, viendo ensancharse por grados esta 
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admirable perspectiva, esta larga avenida, espléndida y 
virgen, por la cual debía llegar en fin al término de una sabi- 
duría harto preciosa y demasiado divina para que no me 
fuera prohibida ! 

¡Ah !con qué punzante dolor vi, transcurridos algu- 
nos años, cómo mis espezanzas tan bien fundadas toma- 
ban vuelo y se desvanecían ! Sin mi amada, sólo era un 
niño que marchaba á tientas en medio de la noche. Sólo su 
presencia y sus lecciones podían aclarar con viva luz los 
misterios del transcendentalismo en que nos hallába- 
mos abismados. Privado de la radiante luz de sus ojos, 
toda esa literatura alada y dorada en otra época, hacíase 
empalagosa y pesada como el plomo. Ahora, esos ojos, 
iluminaban más raramente las páginas que 'yo descifraba. 
Ligeia cayó enferma. Sus extraños ojos tenían un brillo 
demasiado intenso; los pálidos dedos tomaron el color 
de la cera transparente; las azules venas de su ancha 
frente palpitaban con impetuosidad á la menor emoción. 
Vi que iba á morir y luché desesperadamente en espíritu 
con el espantoso Azrael. | 

Con gran asombro por mi parte, los esfuerzos de esta 
mujer apasionada aún fueron más enérgicos que los míos. 
Dado su carácter, creí que la mucrte no le produciría 
- terrores, pero no fué así. Las palabras no pueden dar idea 
de la ferocidad de resistencia que desplegó en su lucha 
con la Sombra. Ante este lamentable espectáculo me es- 
tremecí de angustia. Hubiera querido calmarla; pero ante 
la intensidad de su salvaje deseo de vivir, de vivir y nada 
más que de vivir, todo consuelo y todo razonamiento hu- 
biera sido el colmo de la locura. No obstante, hasta el 
último momento, en medio de las torturas y de las convul- 
siones de su salvaje espiritu, la aparente placidez de su 
conducta no quedó desmentida. Su voz haciase más dulce, 
más profunda, pero yo no quería dar valor al extraño sig- 
nificado de aquellas palabras pronunciadas con tanta 
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calma. Aturdíase mi cerebro cuando prestaba atención 
extática á esas melodías sobrehumanas, á esas ambicio- 
nes, á esas aspiraciones que la humanidad hasta entonces 
no había conocido. 

No podía dudar de que me amase, y fácilmente adivi- 
naba que, en un pecho como el suyo, el amor no debía 
reinar como una pasión corriente; pero sólo en la muerte 
llegué á comprender toda la fuerza y extensión de su amor. 
Durante largas horas, con mis manos entre las suyas, 
desahogaba su desbordante corazón, abnegado hasta la 
idolatría. ¿Cómo había llegado á merecer yo la beatitud 
inefable de oir tales confesiones? ¿Por qué habta sido con- 
denado hasta el punto de que me fuese arrebatada mi 
adorada, en aquellos dulciísimos instantes? No me es lícito 
extenderme en este asunto; pero diré que en el abandono 
más que femenino de Ligeia á un amor¡ ay! no merecido, 
otorgado .graciosamente, reconocí por fin el principio 
de su ardiente, de su salvaje duelo de dejar esta vida, que 
ahora tan rápidamente se le escapaba. Este ardor desor- 
denado, esta vehemencia en su deseo de vida, y nada más 
que de vida, es lo que no puedo describir, pues me faltan 
palabras para expresarlo. 


Á eso de media noche del día en que murió, me llamó 
á su lado con autoridad y me hizo repetir unos versos 
escritos por ella hacía unos días. La obedecí. He aquí esos 
versos : 


] Ved esta noche de esplendor y fiesta 
Tras largos años de tristeza y duelo | 
Coro innúmero de ángeles alados. 
Cubiertos de velos y llorando 

Sentado está en un teatro donde mira 
Un drama de esperanzas y temores 
Mientras la orquesta á intrvalos suspira 
La música ideal de las esferas. 
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A imagen hechos de Dios Omnipotente, 
Mimos murmuran, y murmuran quedo 
Y giran y se van de un lado á otro; 
Desdichados muñecos que se agitan 
Ál mando de otros seres colosales,. 
Que transportan lá escena acá y allá. 
Y con sus alas de condor esparcen 

La invisible Desdicha ! 


¡ Oh, cuán extraño drama 1 De seguro 

Que su argumento no será olvidado 

Con su Fantasma eterno perseguido 

Por gentes que no logran alcanzarle, 

De un círculo á través, que siempre gira 
Sobre sí mismo, sin variar un punto. 

Y de Locura un mucho y más aún de Pecado 
Y de Horror son el alma de la intriga. 


Pero ved; á través de aquellos mimos 
Una forma rampante háce 6u entrada, 
Es algo rojo que se tuerce y viene 

Del sitio solitario de la escena. 

¡ Y se tuerce ! ¡se tuerce 1 Con mortales 
Ansias los mimos son su horrible presa. 
Y viendo que los dientes de la sierpe 
Mascan la sangre humana coagulada 
Sollozan con horror los sera fines. 


Y se apagan las luces, ¡ todas! ¡ todas ! 

Y sobre cada forma estremecida 

El telón, vasto paño mortuorio 

Desciende con violencia de huracán. 

Y los ángeles pálidos, llorosos 

Levántanse y al descubrirse afirman 

Que este drama es tragedia, y que es El Flombre 
Su título y su héroe es el Gusano. 


— ¡ Dios mío ! — exclamó Ligeia irguiéndose sobre sus 
pies y extendiendo sus brazos hacia el cielo con un movi- 
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miento espasmódico cuando hube terminado de recitar 
esos versos. —¡ Dios mío !¡ Padre celeste ! ¿Es posible que 
esas cosas se cumplan irremisiblemente? — ¿Nunca será 
vencido ese conquistador terrible? — ¿No somos una 
parte de tí mismo? — ¿Quién conoce el misterio de la 
voluntad y.su vigor? El hombre sólo es sobrepujado por 
los ángeles y sólo se rinde completamenie á la muerte por 
la flaqueza de su voluntad. 

Entonces, como agotada por la emoción, dejó caer 
los brazos y cayó solemnemente en su lecho mortuorio. 
Y comd lanzaba sus últimos suspiros, mezclados de un 
murmullo indescifrable, presté atención y nuevamente 
reconocí el final del pasaje de Granville : « El hombre sólo 
es superado por los ángeles y sólo se rinde completamente 
á la muerte por la flaqueza de su voluntad. » 

Mi esposa falleció, y yo, anonadado, pulverizado por el 
dolor, no pude soportar por más tiempo la espantosa 
desolación de mi morada en esta sombría ciudad de las 
orillas del Rhin. No carecía de lo que el mundo llama 
fortuna, porque mi esposa habíame proporcionado mucho 
más de lo que poseen la mayoría de los mortales. Así, 
pues, transcurridos algunos meses, después de andar 
vagando, de aquí para allá, sin objeto alguno, me retiré 
á una abadía, cuyo nombre no quiero decir y que compré, . 
situada en una de las regiones más incultas y menos fre- 
cuentadas de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste 
grandeza de la construcción, el aspecto casi silvestre del 
dominio, los melancólicos y venerables recuerdos que 
encerraba, estaban al unisono del sentimiento de completo 
abandono que me había desterrado á esta lejana y solitaria 
comarca. No obstante, aunque dejando al exterior de la 
abadía su carácter primitivo y el musgo que tapizaba sus 
arruinados muros, con perversidad infantil, y tal vez con 
la dulce esperanza de distraerme de mis penas, puse em- 
peño en desplegar en el interior magnificencias más que 
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tenía sujeto en sus lazos, y todos mis trabajos y todos 
mis planes habían tomado el color de mis ensueños. Mas 
no contaré detalladamente esas cosas tan absurdas, y sólo 
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hablaré de esta alcoba maldita para siempre, en donde en 
un momento de locura conduje al altar y tomé por esposa, 
después de la 'inolvidable Ligeia, á lady Rowena Treva- 
nion de Tremaine, de rubia cabellera y de ojos azules. 

Ni un solo detalle de la arquitectura de esta alcoba 
nupcial se ha borrado de mi imaginación. ¿Cómo la altiva 
familia de la novia pudo dejar pasar las puertas de una casa 
tan extravagantemente decorada á una hija tan tierna- 
mente querida, aunque estuvieran empujados por la sed 
del oro? Ya he dicho que me acuerdo de todos lds detalles 
de esa habitación, aunque mi quebrantada memoria olvide 
con frecuencia cosas de gran importancia. No obstante, 
en medio de este lujo fantástico, no había nada de armó- 
nico, nada que obligara á grabar un recuerdo en la imagi- 
. nación. + 

La alcoba formaba parte de la elevada totre de “la 
abadía, fortificada como un castillo y tenía la forma de uh 
pentágono de grandes dimensiones. Todo el lado Sur del 
pentágono estaba ocupado por un gran espejo de Venecia, 
de una sola pieza y de color sombrio, de manera que los 
, rayos del sol que llegaban á travesarle iluminaban 
los objetos interiores con una luz siniestra. Por encima 
de esta enorme ventana prolongábanse las ramas de una 
vieja parra que se encaramaba á lo largo de los macizos 
muros de la torre. El techo, de encina casi negra, era 
excesivamente elevado en forma de bóveda y se hiallaba 
curiosamente surcado de extravagantes y fantásticos 
adornos, medio góticos, medio druídicos. En el fondo 
de esta melancólica bóveda, en el mismo centro, hallá- 
base suspendida por una cadena de oro de largos anillos, 
una gran lámpara en forma de incensario, de estilo ara- 
besco y con gran número de caprichosas perforaciones, á 
través de las cuales se veía retorcerse con la vitalidad de 
una serpiente, los continuos fulgores de un fuego multi- 
culor. 
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Algunas otomanas y candelabros de forma oriental, ocu- 
paban diversos lugares, y el lecho nupcial también era de 
estilo indio, bajo, esculpido en ébano macizo y coronado 
por un dosel que parecía un baldaquín mortuorio. En cada 
uno de los rincones de la alcoba levantábase un gigantesco 
sarcófago, de granito negro, sacado de las tumbas de los 
reyes existentes al lado de Luxor, con su antigua cubierta 
llena de esculturas de época inmemorial; pero en los tapi- 
ces era en donde se encontraba el colmo de la fantasia. Los 
muros, de extraordinaria altura, que excedía 'de toda 
proporción, estaban cubiertos de arriba abajo por unos 
tapices pesados y de apariencia maciza, hechos con la 
misma materia que había sido empleada para las alfom- 
bras, otomanas, baldaquín del lecho y los suntuosos corti- 
nones que casi cubrían la ventana. Esta materia era un 
tejido de oro de los más ricos, adornado á intervalos 
regulares por figuras arabescas, de un pie de diá- 
inetro y de color negro azabache. Pero estas figuras sólo 
participaban del carácter arabesco cuando se las miraba 
desde cierto punto de vista. Por un procedimiento hoy 
diíá muy tomún y cuyas huellas se encuentran en la inás 
lejana antigúedad, estaban hechas de manera que cam- 
biaban de aspecto. Para una persona que entrara en la 
habitación, sólo parecian simples monstruosidades; pero 
á medida que se avanzaba, ese carácter desaparecía 
gradualmente, y poco á poco, conforme el visitante cam- 
biaba de lugar, veíase rodeado por una continúa procesión 
de formas espantosas, como las que han nacido de las su- 
persticiones del Norte. El efecto fantasmagórico estaba 
aumentado por la introducción artificial de una corriente 
de aire por detrás de las cortinas, lo que daba una te- 
mierosa é inquietante animación á todas aquellas fantás- 
ticas figuras. | 

Tal era la morada, tal era la alcoba nupcial en donue 
pasé con la joven Tremaine las impías horas del primer 
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mes"de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada 
inquietud. 

No podía menos de advertir que mi esposa temía mi 
humor taciturno, me evitaba, y me amaba muy poco, 
pero eso casi me agradaba. Yo la aborrecía con un odio 
diabólico, y mi memoria siempre tenía presente á Ligeia 
¡y con qué intensidad ! á la amada, á la augusta, á la 
bella, á la muerta. Mi imaginación perdiase en orgías de 
recuerdos; me deleitaba en su pureza, en su sabiduría, en 
su naturaleza etérea y en su apasionado, é idolátrico 
amor. En estos momentos mi espíritu ardía en una llama 
más violenta que la que-inflamaba el suyo. En el entu- 
siasmo de mis sueños de opio, porque generalmente estaba 
bajo el imperio de ese veneno, gritaba su nombre en alta 
voz, durante el silencio de la noche, y durante el día, en los 
lugares más recónditos del valle, como si con la energía 
salvaje, la pasión solemne y el ardor devorante de mi amor 
por la difunta, pudiera resucitarla en los senderos de esta 
vida que había abandonado, ¿para siempre? ¿era posible 
eso? 

Á principios del segundo mes de nuestro matrimonio, 
lady Rowena fué atacada por un repentino mal del que se 
repuso lentamente. La fiebre que la consumía hacía sus 
noches muy penosas en la inquietud de una semi-somno- 
lencia, la joven hablaba de ruidos y de movimientos 
producidos aquí y allá en la alcoba de la torre, y que yo 
sólo podía atribuir al desequilibrio de sus ideas ó tal vez 
á las influencias fantasmagóricas de la habitación. Á la 
larga, entró en la convalecencia y por último se restableció. 

No obstante, sólo había transcurrido un lapso de tiempo 
muy corto, cuando un nuevo ataque, mucho más violento 
que el anterior, la obligó, á guardar cama, y, desde este 
acceso, su constitución, que siempre había sido débil, no 
pudo restablecerse completamente. Á partir de esa época, 
su enfermedad mostró un carácter gravísimo y sus recaídas 
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aun fueron más alarmantes, desafiando á la ciencia y á 
todos los esfuerzos de los médicos. Á medida que aumen- 
taba en intensidad este mal crónico que, sin duda desde 
entonces, se había apoderado con demasiada fuerza para 
ser arrancado por manos humanas, se observaba en ella 
una creciente irritación nerviosa y una tal excitabilidad, 
que las causas más vulgares le producian miedo. La joven 
hablaba con frecuencia, mucho más que antes, de ciertos 
ruidos — muy leves — y de insólitos movimientos en las 
cortinas, que, según decía, ya la habían hecho sufrir antes. 
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Cierta noche, al final del mes de septiembre, la joven 
atrajo mi atención sobre un asunto desolador, con una 
energía más viva que de costumbre. Precisamente acababa 
de despertarme de un agitado sueño, durante el cual había 
yo espiado, con un sentimiento de ansiedad y de terror, las 
contracciones de su enflaquecido rostro. Encontrábame 
sentado á la cabecera del lecho, en uno de los divanes 
indios. La joven se irguió á medias y me habló en voz 
baja, ansiosamente, de los ruidos que acababa de oir, que 
yo no oía, de los movimientos que acababa de advertir, 
pero que yo no echaba de ver. El aire circulaba activa- 
mente por detrás de los tapices y me empeñé en demos- 
trarle que esos suspiros casi inarticulados y esos cam- 
bios casi insensibles del aspecto del muro, sólo eran el 
cotidiano efecto de la corriente de aire. Mas la palidez 
mortal de su rostro me probó que no podía llegar á tran- 
quilizarla. La joven pareció desvanecerse, y como ningún 
criado se hallaba al alcance de mi voz, al recordar el sitio 
en donde se encontraba depositado el frasco de vino 
ordenado por los médicos, atravesé vivamente la habita- 
ción para buscarle; pero al pasar bajo la luz de la lám- 
para, dos extrañas circunstancias atrajeron mi aten- 
ción. Había sentido algo palpable, invisible, había rozado 
ligeramente á una persona y vi sobre el tapiz de oro, en el 
mismo centro de las intensas radiaciones proyectadas 
por el incensario una sombra, una débil sombra, inde- 
finida, de aspecto angelical, tal como se hubiera podido 
concebir la sombra de una Sombra; pero, como era presa 
de una exagerada dosis de opio, no di importancia al 
hecho, ni hablé de él á Rowena. 

Cuando encontré el vino, atravesé nuevamente la 
habitacion y llené un vaso que aproximé á los labios de 
mi desfallecida mujer. No obstante, mi esposa había reac- 
cionado un poco, y ella misma tomó el vaso, mientras yo 
me dejaba caer en una otomana, con los ojos fijos en ella. 
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Entonces fué cuando oí con claridad un ligero ruido 
de pasos sobre la alfombra, cerca del lecho; y un segundo 
después, cuando Rowena iba á aproximarse el vino á los 
labios, vi caer en el vaso, tal vez fuera un sueño, como 
de un invisible depósito suspendido en la atmósfera 
de la habitación, de tres á cuatro gotas de- un líquido 
brillante de color de rubí. Si yo lo vi, Rawena no lo vió. La 
joven bebió el vino sin vacilación, y me guardé muy bien 
de hablar de una circunstancia que después de todo 
debía considerar como la sugestión de una imaginación 
sobreexcitada, cuya actividad morbosa estaba aumen- 
tada por los terrores de mi mujer y el opio tomado hacía 
un momento. j 

No obstante, no puedo negar que inmediatamente des- 
pués de la caida de las gotas rojas, un rápido cambio se 
operó en la enfermedad de mi mujer, de tal manera, que 
á la tercera noche, sus criados la prepararon para el 
sepulcro, envolviéndola en el sudario, en esta fantástica 
habitación que había recibido á la joven esposa. Sen- 
tado y solo, atormentábanme extrañas visiones, engen- 
dradas por el opio. Mis ojos miraban con inquietud á los 
sarcófagos, á los rincones de la habitación, á las móviles 
" figuras de los tapices y á los fulgores vermiculares y cam- 
biantes de la lámpara del techo. Al tratar -de acor- 
darme de cuanto había ocurrido la noche precedente, mis - 
ojos se fijaron en el mismo círculo luminoso, en donde 
había visto el ligero rastro de una sombre; pero la sombra 
había desaparecido y, respirando con más libertad, dirigí 
la mirada hacia el pálido y rígido rostro posado sobre el 
lecho. Entonces, el recuerdo de Ligeia acudió á mi 
mente y sentí afluir á mi corazón, con la tumultuosa vio- 
lencia de una marea, todo el inexplicable dolor que expe- 
rimenté cuando la había visto, también á ella en su 
sudario. La noche avanzaba y mientras mi corazón rebo- 
Saba de los más amargos recuerdos acerca de mi único, 
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de mi supremo amor, tenía los ojos fijos en el cuerpo 
de Rowena. 

Seria media noche, tal vez antes, tal vez más tarde, 
pues no me había fijado en el tiempo transcurrido, cuando 
un sollozo, muy ligero, pero muy claro, me sacó con sobre- 
salto de mis ensueños. Sentí que el sollozo había partido 
del lecho de ébano, del lecho de muerte. Agucé el oído 
con una angustia de terror supersticioso, pero el ruido no 
se repitió. Redoblé la atención de mis miradas para des- 
cubrir en el cuerpo yacente el menor movimiento, y ni el 
- más mínimo advertí. Y, sin embargo, era imposible que me 
hubiese engañado. Había oido el ruido, en verdad débil, 
y mi espiritu hallábase bien despierto. Con gran fuerza 
de voluntad, seguí observando el cadáver. Transcu- 
rrieron algunos minutos sin ningún incidente que acla- 
rase este misterio. Al cabo de un rato, vi que una ligera 
coloración comenzaba á animar las mejillas y se había 
filtrado á través de las deprimidas venitas de los párpados. 
Bajo la impresión de un terror inexplicable, para el cual 
el lenguaje humano no tiene expresión bastante enér- 
gica, sentí que mi corazón se paralizaba y que mis miem- 
bros se quedaban yertos. 

No obstante, el sentimiento del deber me devolvió 
la calma. No podía dudar de que habiamos hecho 
muy precipitadamente los preparativos fúnebres, pues 
Rowena vivía aún. Así, pues, era necesario realizar inme- 
- diatamente alguna tentativa para que recobrase la vida; 
pero la torre estaba completamente separada de “la 
parte de la abadía habitada por los criados, y no había 
ninguno al alcance de mi voz, ni medio alguno para hacer 
que viniesen en mi socorro, á menos de abandonar la alcoba 
durante algunos minutos; pero no podía arriesgarme á 
eso. Entonces intenté dominarme; pero al cabo de algunos 
minutos, sufrió el cuerpo de Rowena una evidente recaída : 
el color desapareció de las mejillas y de los párpados, de- 
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jando una palidez más que marmórea; los labios se cerra- 
ron con la crispación de la muerte; una frialdad y una 
viscosidad repulsivas se extendieron rápidamente sobre 
toda la superficie de su cuerpo, é inmediatamente la 
muerta presentó la rigidez cadáverica. En medio de 
terribles estremecimientos, volví á caer en el lecho de 
reposo de donde había sido arrancado tan repentinamente, 
y me abandoné á mis ensueños y á la contemplación apasio- 
nada de Ligeia. | 

Había transcurrido cerca de una hora, cuando ¡ Dios 
mío ! ¿es posible? sentí de nuevo un rumor ligero que pro- 
venía del lecho. Presté oído, y en medio del más espantoso 
terror pude advertirlo de nuevo : era un suspiro. Entonces 
me precipité hacia el lecho y vi que los labios de la muerta 
se movían. Un minuto después, volvían á abrirse, dejando 
al descubierto la línea brillante de sus nacarados dientes 
Entonces, la estupefacción luchó en mi espíritu con el 
profundo terror que lo había dominado hasta entonces. 
Sentí que mi vista se obscurecía, que mi razón se turbaba, 
y sólo con un violentísimo esfuerzo encontré los ánimos 
necesarios para ocuparme en la tarea que me imponía el 
deber. En estos momentos, veiase perfectamente la colo- 
ración de la frente, de las mejillas y garganta, el color de 
la vida que penetraba en todo el cuerpo y hasta una 
ligera pulsación hacía mover de un modo casi impercep- 
tible la región cardiaca. 

MI mujer vivía; y con doble ardor intenté resucitarla. 
Friccioné y humedecí las sienes y las manos, y empleé 
todos los medios que la experiencia y las numerosas 
lecturas médicas podían sugerirme; pero todo en vano. 
Repentinamente desapareció el color, las pulsaciones, 
y, la impresión de la muerte volvió á sus labios, 
y un instante después, todo el cuerpo volvía á adquirir 
su glacial frialdad, el tono lívido, la rigidez comple- 
ta, su difuminadofcontorno y toda la horrible fealdad 
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de los que han reposado en.la tumba durante varios 
días. LR 

Después de esto, volvi á mis ensueños de Ligeia, y otra 
vez ¿se asombrarán de que me estremezca al escribir estas 
líneas? de nuevo un ahogado sollozo vino á herir mi oído. 
¿Pero á qué detallar minuciosamente los inexplicables 
horrores de esa noche? ¿Podré decir cuántas veces, una 
tras otra, hasta el amanecer, se repitió el horroroso 
drama de la resurrección y que cada espantosa recaída se 
cambiaba en una muerte más rígida y más irremediable; 
Nueva agonía semejaba la lucha contra algún invisible 
adversario, y cada lucha era seguida de'no sé qué extraña 
alteración del rostro y del cuerpo. Me apresuro á ter- 
minar. 

La mayor parte de la terrible noche había pasado y la 
que estaba muerta se movía aún, y esta vez más enérgi- 
camente que nunca, aunque se despertaba de una muerte 
. más espantosa é irreparable. Desde hacía mucho tiempo 
había dejado yo de hacer esfuerzo alguno, y estaba 
como clavado en la otomana, desesperadamente absorto 
en un violento torbellino de emociones, de las cuales, tal 
vez la menos terrible, la menos devorante, fuese un supre- 
mo terror. Vuelvo á repetir que el cuerpo se movía, y 
ahora más enérgicamente que nunca. Los colores de la 
vida subían al rostro con singular fuerza, los miembros 
perdían su rigidez mortal y exceptuando los párpados, que 
continuaban cerrados, y los paños fúnebres que aún 
comunicaban á su rostro su carácter sepulcral, hubiese 
podido soñar que Rowena había completamente roto las 
cadenas de la muerte. No pude habituarme á este idea, 
pero no pude dudarlo cuando, levantándose del lecho, y 
vacilante, con paso débil y los ojos cerrados como una 
sonámbula, el ser que estaba: envuelto en un sudario, 
avanzó audaz y palpablemente hasta el centro de la habi- 
tación. 
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No temblaba, no me moví, porque una multitud de 
pensamientos inexplicables, producidos por el aspecto 
del fantasma, se agolparon repentinamente á mi cerebro 
y me paralizaron, me petrificaron. No me movía, pero 
contemplaba la aparición y en mi cerebro sentía un desor- 
den loco, un tumulto inapaciguable. ¿Verdaderamente 
tenía ante mí á la viva Rowena? ¿Podía ser Rowena, 
lady Rowena Trevanion de Tremaine, de rubios cabellos 
y de ojos azules? ¿Por qué, sí, por qué dudaba? La pesada 
venda oprimía la boca ¿por qué no sería la boca de la 
señora de Tremaine? ¿Y las mejillas? Sí, verdadera- 
mente eran las rosas de la primavera de la vida; sí, podian 
ser las hermosas mejillas de la viviente Tremaine. ¿Y la 
barbilla, con los hoyuelos de salud, no podía ser suya? 
¿Pero había crecido durante su enfermedad ?¡ Qué inex- 
plicable delirio se apoderó de mí ante esta idea! ¡ De 
un salto me puse á sus pies ! La joven se retiró á mi con- 
tacto, y, quitándose el horrible sudario que la envolvía, 
dejó caer, azotando el aire, una enorme masa de largos 
“y desordenados cabellos, ¡más negros que las alas de media 
noche, la hora que se parece á la pluma del cuervo! Entonces 
vi que la figura colocada ante mi, abría lentamente, muy 
lentamente los ojos. 

— En fin, ¡ helos aquí ! grité con vibrante voz. ¿Podría 
equivocarme al verlos? ¡He aquí los ojos adorable-. 
mente rasgados, los ojos negros, los extraños ojos de mi 
amor perdido, de lady, de lady Ligeia ! 


Eleonora 


Sub conservatione forine 
—specifice salva anima. 


Raimundo LuLio. 


ESCIENDO de una raza ilustrada por la imaginación 
[) vigorosa y las pasiones ardientes. Los hombres me 
han llamado loco; pero la Ciencia todavía no nos ha 
demostrado si la locura es ó no es lo sublime de la inteligen- 
cia — si casi todo lo que es gloria, todo lo que es profun- 
didad, no procede de una enfermedad del pensamiento, un 
modo del espiritu exaltado á expensas del intelecto general. 
Los que ensueñan despiertos tienen conocimiento de mil 
cosas que escapan á los que sólo ensueñan dormidos. En 
sus brumosas visiones atrapan á los evadidos de la eter- 
nidad, y al despertarse tiemblan al ver que han estado 
un instante al borde del gran secreto. Por fragmentos 
adquieren algo del conocimiento del Bien y aún más de 
la ciencia del Mal. Sin timón y sin brújula penetran en 
el vasto océano de la luz inefable y, como para imilar á 
los aventureros del geógrafo nubio, aggressi sunt Mare 
Tenebrarum, quid in eo essel exploraturi. 
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Diremos, pues, que estoy loco. Al menos reconozco que 
hay dos condiciones distintas en mi existencia espiritual : 
la condición de razón incontestablemente lúcida, que se 
aplica al recuerdo de los sucesos que forman la primera 
época de. mi vida, y una condición de duda y de tinieblas, 
que se refiere al presente y á la memoria de lo que cons- 
tituye la segunda grande época de mi existencia. Pues 
bien, creed lo que diga de mi primer periodo; y á lo 
que pueda relatar del tiempo posterior, sólo le concedáis 
el crédito que os parezca justo; cuando menos dudad de 
ello, y si no lo ponéis en duda, procurad ser el Edipo de 
este enigma. 

La que amé en mi juventud, y cuyo recuerdo evoco 
ahora tranquila y precisamente, era la hija única de la 
única hermana de mi madre, largo tiempo difunta. Eleo- 
nora era el nombre de mi prima. Siempre habiamos vivido 
juntos, bajo un sol tropical, en el Valle del Césped-Jas- 
peado. Jamás un paso sin guía había llegado hasta este 
valle, pues se extendía á lo largo, altravés de una cadena 
de gigantescas montañas que se alzaban y parecían desplo- 
marse hacia adentro, cerrando á la luz del sol sus más 
deliciosos repliegues. Ningún camino abierto surcaba la 
vecindad, y, para alcanzar nuestro feliz retiro, era 
preciso separar el follaje de millares de perfumadas 
flores. Así vivimos completamente solitarios, sin cono- 
cer del mundo más que este valle — yo, mi prima y su 
madre. A 

- Desde lo alto de las obscuras regiones situadas allende las 
montañas, á la extremidad superior de nuestro bien 
cerrado dominio, deslizábase un angosto y profundo río, 
más brillante que todo lo que no era los ojos de Eleonora, 
y, serpenteando aquí y allá en numerosos meandros, se 
escapaba al fin por una garganta tenebrosa al través de 
montañas aún más tenebrosas que las de donde salió. 
Nosotros lo denominábamos río del Silencio; pues parecía 
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De tiempo en tiempo me arrojaba á los pies de Eleonora (pag. 117). 
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que tuviese en su curso una influencia pacificante. Ningún 
murmullo surgía de su lecho, paseándose por todas partes 
tan dulcemente, que los granos de arena, semejantes á 
perlas que nos gustaba contemplar en la profundidad de 
su seno, ni siquiera se movían, pero reposaban en una 
dicha inmóvil, cada cual en su antiguo sitio y brillando . 
con eterno re3plandor. 

Las márgenes del rio y dé múltiple deslumbrantes 
arroyuelos que por diver3os caminos se deslizaban hasta 
su lecho; todo el ezpacio que se cxtendia desde la orilla 
hasta el fondo pedregoso al través de las transparentes 
profundidades; todas esas partes, repito, así como la 
superficie del valle, desde el río hasta las montañas 
que lo circundaban, estaban tapizadas de un verde 
césped, tierno, espeso, corto, perfectamente igual, y 
perfumado de vainilla, pero también estrellado en toda 
su extensión de renúnculos amarillos, de margaritas 
blancas, de violetas purpúreas y de asfodelos de un 
rojo de rubí, que su'maravillosa belleza hablaba á nues- 
tros corazones con brillantes acentos del amor y de la. 
gloria de Dios. 

Y luego, aquí y alli, surgian enracimados del césped, 
como explosiones de ensueños, árboles fantásticos cuyos 
grandes y delgados troncos no se sostenían rectos, 
sino que se inclinaban graciosamente hacia la luz, que - 
visitaba á mediodía el centro del valle. Su corteza estaba 
salpicada de vivos colores alternados de ébano y plata, . 
y más preciosa que todo lo que no fuese las mejillas de 
Eleonora; hasta el punto de que, sin el verde brillante 
de las gra” des hojas que se desplegaban de sus copas 
en largas líneas temblorosas para jugar con los 
Céfiros, se le hubiesen podido tomar por monstruosas 
serpientes de Siria rindiendo homenaje á su soberano 
el Sol. 

Durante quince años, Eleonora y yo erramos cogidos 
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de la mano al través de este valle antes de que el amor 
se aposentase en nuestros corazones. Fué una noche, al 
finar el tercer lustro de su vida y el cuarto de la mía, 
estando sentados ambos y encadenados en un mutuo 
abrazo, bajo los árboles serpentinos y contemplando nues- 
- Llra imagen en las aguas del río del Silencio. Ninguna 
palabra pronunciamos durante el término de este día 
delicioso, y aún por la mañana nuestras palabras eran 
trémulas y escasas. Habíamos sacado al dios Eros de 
estas ondas, y ahora sentíamos que había reencendido 
en nosotros las almás ardientes de nuestros antepasados. 
Las pasiones que durante siglos habian distinguido á 
nuestra raza se precipitaron tumultuosas con los capri- 
chos que igualmente le habían dado celebridad y todas 
juntas soplaron una beatitud delirante en el Valle del 
Césped-Jaspeado. Un cambio se operó en todas las cosas. 
Flores raras, brillantes, estrelladas, brotaron de los 
árboles donde ninguna flor había lucido antes. Los ma- 
tices del verde tapiz adquirieron intensidad, una á una 
se retiraron las blancas margaritas y en el lugar de cada 
una nacieron diez asfodelos de un rojo de rubí. Y la 
vida estalló por todas nuestras sendas; pues el gran 
flamenco que aún no conociamos, con los alegres pájaros 
de ardientes colores, ostentó ante nosotros su plumaje 
escarlata; peces de oro y de plata poblaron el rio, de 
cuyo seno surgió paulatinamente un murmullo que se 
hinchó á la larga en una muelle melodía, más divina 
que la del arpa de Folo, más dulce que todo lo que no 
fuese la voz de Eleonora. Y entonces, una nube volumi- 
hosa que durante mucho tiempo habiamos columbrado 
por la región de Hespero, emergió toda encendida de 
rojo y oro, é, instalándose apaciblemente sobre nosotros, 
descendió poco á poco, cada vez más bajo, hasta que sus 
orlas tocaron en la punta de las montañas, transformando 
suobseutidad en magnificencia y encerrándonos como para 
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la eternidad en una mágica prisión de esplendor y de 
gloria. . d 

La belleza de Eleonora era como la de los Serafines. 
Además, era una joven sin artificio é inocente cual la 
vida que había hecho entre las flores. Ninguna astucia 
disfrazaba el fervor del amor que animaba su corazón, 
y ella escrutaba conmigo sus más íntimos repliegues, en 
tanto que errábamos juntos por el Valle del Césped- 
Jaspeado y discurríamos sobre los cambios poderosos 
que á nuestro alrededor se habian operado reciente- 
mente. 

Pasado tiempo me habló un día con las lágrimas en 
los ojos de la cruel transformación que espera á la pobre 
Humanidad. Desde entonces sólo pensó en este tema 
doloroso, mezclándolo á todas nuestras conversaciones, 
así como en las canciones del bardo de Schiraz, las mis- 
mas imágenes se presentan obstinadamente en cada 
importante variación de la frase. 

Había visto que el dedo de la muerte había tocado su 
seno, y que, como lo efímero, su belleza sólo había madu- 
rado perfectamente para morir; pero todos los terrores 
de la tumba estaban contenidos para ella en un pensa- 
miento único, que me reveló un día á la hora crepuscular, 
á orillas del Río del Silencio. Afligiíase de pensar que des- 
pués de haberla enterrado en el Valle del Césped-Jas- 
peado, yo abandonaría por siempre este dichoso retiro, y 
transportaria mi amar, que ahora tan apasionadamente 
le pertenece, á cualquier muchacha del mundo exterior 
y Vulgar. De tiempo en tiempo me arrojaba precipitada- 
mente á los pies de Eleonora y le prometía jurar, ante 
ella y ante el Cielo, que jamás me casaría con ninguna 
hija de la Tierra; que nunca y de ninguna manera me 
mostraría infiel á su querida memoria ni á la memoria 
del ferviente amor con que me había gratificado. Y yo 
invocaba al Omnipotente Regulador del Universo cumo 
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testigo de la piadosa solemnidad de mi voto. Y la maldi- 
ción con que les suplicaba de abrumarme á El y ella 
— ella, una santa en el Paraiso — si yo perjuraba, 
implicaba un castigo de tan prodigioso horror, que no 
puedo confiarlo al papel. Y, al oir mis palabras, los ojos 
brillantes de Eleonora fulguraron con más vivo resplan- 
dor; y suspiró como si su pecho se hubiese aliviado de 
una carga mortal; y tembló y lloró amarguísimamente; 
pero aceptó mi juramento (¿pues era algo más que una 
niña?), y mi juramento le hizo más dulce su lecho de 
muerte. Y pocos dias después, muriendo dulcemente, 
me dijo que, á causa de lo que yo había hecho por el 
esposo de su espiritu, velaría por mí con ese mismo espi- 
ritu después de su muerte; y que, si le era permitido 
acudiria á hacérseme "visible durante las horas noc- 
turnas; pero que, si tal cosa superaba los privilegios 
de las almas en el Paraíso, al menos sabría darme fre- 
cuentes sintomas de su presencia, suspirando á mi 
vera en las brisas de la noche, ó llenando el aire que yo 
respirase con el perfume recogido en el incensario de 
los ángeles. Y, con estas palabras en los labios, rindió 
su vida inocente, marcando así el fin de la primera época 
de la mia. 

Hasta aquí he hablado fielmente. Pero, cuando paso 
esta barrera formada en la ruta del tiempo por la muerte 
de mi bienamada, y avanzo en el segundo periodo de 
mi existencia, siento que una nube se condensa en mi 
cerebro, y yo mismo pongo en duda la perfecta salud de 
mi memoria. Pero dejadme continuar. — Los años se 
sucedieron lentamente, uno tras otro, y yo seguí habi- 
tando el Valle del Césped-Jaspeado. Pero un segundo 
cambio sobrevino en todo. Las flores estrelladas se abis- 
maron en el tronco de los árboles y ya no reaparecieron. 
Los matices del verde tapiz se debilitaron, y, uno á uno, 
secáronse los asfodelos del rojo rubí y en su lugar bro- 
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taron á docenas las sombrías violetas, semejantes á ojos 
que se convulsionaban penosamente y desbordaban 
siempre lágrimas de rocio. Y la Vida desertó de nuestras 
—Ssendas; pues el gran flamenco ya no ostentó ante nos- 
otros su plumaje escarlata, sino que huyó tristemente del 
valle hacia las montañas con todos los alegres pájaros 
de ardientes colores que acompañaron su venida. Y los 
peces argentados huyeron á nado al través de la garganta 
hacia la extremidad inferior de nuestro dominio, y nunca 
jamás volvieron á embellecer el río delicioso. Y esta 
música acariciadora, que era más dulce que el arpa de 
Eolo y que todo lo que no fuese la voz de Eleonora, 
murió poco á poco en murmullos que se debilitaban gra- 
'dualmente, hasta que el río acabó al fin por recobrar la 
solemnidad de su originario silencio. Finalmente, la nube 
voluminosa se elevó, y abandonando la cresta de las 
montañas á sus antiguas tinieblas, recayó en la región 
de Hespero, arrastrando lejos del Valle del Césped-Jas- 
peado el espectáculo infinito de su púrpura y de su 
magnificencia. 

Entretanto, Eleonora no había olvidado sus promesas; 
pues yo oía el balanceo de los incensarios angélicos á mi 
alrededor, y efluvios de celeste perfume flotaban siempre, 
siempre, al través del valle. Y en las horas de soledad, 
cuando mi corazón batía fuertemente, los vientos que 
oreaban mi frente me llegaban cargados de dulces 
suspiros, y murmullos confusos solían llenar el aire 
de la noche; y una vez — ¡oh, sólo una vez! — 
desperté de mi sueño, semejante al sueño de la 
muerte, por unos labios inmateriales apoyados en los 
míos. 

Pero, á pesar de todo esto, el vacio de mi corazón no 
se colmaba. Ardientemente deseaba yo el amor, que ya 
lo había henchido hasta desbordarse. Á la larga, el valle, 
lleno de los recuerdos de Eleonora, fué para mí causa de 
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aflicción, y lo abandoné para siempre buscando las vani- 
dades y los triunfos tumultuosos del mundo. 


* 
. ». 


Me encontré en una ciudad extranjera, donde todo 
estaba formado para borrar de mi memoria los dulces 
ensueños que había soñado tanto tiempo en el Valle del 
Césped-Jaspeado. Las pompas y el aparato de una corte 
imponente, y el chocar delirante de las armas, y la 
belleza encantadora de las mujeres, todo deslumbraba y 
embriagaba á mi cerebro. Pero, hasta entonces, mi alma 
había permanecido fiel á sus juramentos y, durante la 
horas silenciosas de la noche, Eleonora me ofreció siempre 
indicios de su presencia. Estas manifestaciones cesaron 
súbitamente, y el mundo se volvió negro á mis ojos, y 
yo me quedé espantado de los pensamientos ardientes 
que me obsesionaban, de las terribles tentaciones que 
me asaltaban; pues de lejos, de muy lejos, de algún paraje 
desconocido, había venido á la corte del rey que yo servía, 
una joven cuya belleza conquistó al punto mi corazón 
apóstata, — prosternándome ante el altar de ella sin 
resistencia ninguna, con la más ardiente y abyecta ido- 
latría de amor. ¿Qué era, en verdad, mi pasión por la 
joven del valle en comparación del fervor, del delirio y 
del éxtasis de adoración con que yo derramaha toda mi 
alma en lágrimas á los pies de la etérea Ermengarda? — 
¡ Oh, cuán brillante era la seráfica Ermengarda ! Y esta 
idea excluía en mí cualquier otra. — ¡Oh, cuán divina 
era la angélica Ermengarda ! Y cuando me abismaba en 
las profundidades de sus ojos impregnados de rememn- 
branzas, sólo pensaba en ellos — y en ella. 

Me casé con ella; — y no temi la maldición que habia 
invocado, y no recibí la visitación de su amargura. Y una 
vez, sólo una vez, en el silencio de la noche, los dulces 
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suspiros que me habian abandonado, filtráronse por las 
celosías de mi ventaña, modulándose en una voz deli- 
ciosa y familiar que me decía : 

« Duerme en paz, pues el Espíritu de amor es el sobe- 
rano que gobierna y juzga, y al admitir en tu corazón 
apasionado á la que lleva el nombre de Ermengarda, 
quedas dispensado, por motivos que se te revelarán en 
el cielo, de los votos que hiciste á Eleonora. » 


OISINSCLS e 





El Cuervo 


+ <> 


x IERTA vez, en la lúgubre media noche, mientras 
meditaba débil y fatigado sobre el raro y precioso 
volumen de una olvidada doctrina, y casi dormido, 

inclinábase lentamente mi cabeza, oí de pronto un crugido 
como si alguien llamase dulcemente á la puerta de mi 
alcoba. 

« Debe ser algún visitante, murmuré, que llama á la 
puerta de mi alcoba : eso es, y nada más. »¡ Ah | recuerdo 
con claridad que esto me ocurrió en el glacial diciembre 
y que cada tizón proyectaba en el suelo el reflejo de su 
agonía. Ardientemente deseé que amaneciera; y en vano 
me esforcé en buscar en los libros un lenitivo á mi tristeza, 
mi tristeza por Leonora perdida, por la preciosa y radiante 
joven á quien los ángeles llaman Leonora, y á la que aquí 
nadie volverá á llamar. 3 

Y el sedoso, triste y vago rumor de las cortinas purpúreas 
me penetraba, me llenaba de terrores fantásticos, descono- 
cidos para mí hasta ese día; de tal manera que, para cal- 
mar los latidos de mi corazón, me ponía de pie y repetía : 
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« Debe ser algún visitante que desea entrar en mi habita- 
ción, algún visitante retrasado que solicita entrar por la 
puerta de mi habitación : eso es, y nada más ». 

En este momento, mi alma se sentía más fuerte. No va- 
cilando, pues, más tiempo : « Caballero, dije, ó señora, im- 
ploro su perdón; mas como estaba medio dormido, y ha 
llamado usted tan quedo á la puerta de mi habitación, 
apenas si estaba seguro de haberle oido. » Y entonces 
abro la puerta de par en par; ¡las tinieblas y nada más !. 

Escudriñando con atención estas tinieblas, durante 
mucho tiempo quedé lleno de asombro, de temor, de duda, 
soñando con lo que ningún mortal se ha atrevido á soñar; 
pero el silencio no fué turbado y la inmovilidad no dió 
ningún signo; y el único nombre proferido fué un nombre 
murmurado : «¡ Leonora ! » — Era yo el que le murmuraba, 
y á su vez un eco repitió este nombre : « ¡ Leonora ! » — 
Eso-y nada más. 

Vuelto á mi habitación, y sintiendo toda mi alma abra- 
sada, no tardé en oir de nuevo un golpe un poco más 
fuerte que el primero. « Seguramente, dije; seguramente 
que hay algo en las persianas de mi ventana; veamos lo 
que es, y exploremos este misterio. Dejemos que mi cora- 
zón se calme un instante, y exploremos ese misterio : — 
es el viento y nada más. » 

Entonces empujé la persiana, y, con un tumultuoso 
batir de alas, entró majestuoso un cuervo digno de las 
pasadas épocas. El animal no hizo la menor reverencia; no 
se paró, no vaciló ni un minuto; pero, con el aire de un 
lord ó de una lady, se colocó por encima de la puerta de mi 
habitación; posándose sobre un busto de Palas, precisa- 
mente encima de la puerta de mi alcoba: se posó, se instaló, 
y nada más. 


Entonces, este pájaro de ébano, por la gravedad de su 


continente y por la severidad de su fisonomía, indujo á 
mi triste imaginación á sonreir : « Aunque tu cabeza, le 
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dije, no tenga plumero ni cimera, seguramente que no 
eres un cobarde, lúgubre y viejo cuervo, viajero salido 
de las riberas de la Noche. ¡ Dime cuál es tu nombre seño- 
rial en la las riberas de la Noche plutónica ! « El cuervo 
exclamó : «¡Nunca jamás! » 

Quedé asombrado de que ave tan poco amable enten- 
diera tan fácilmente mi lenguaje, aunque su respuesta no 
tuviese gran sentido ni me fuera de gran socorro, porque 
debemos convenir en que nunca fué dado á un hombre 
ver á un ave por encima de la puerta de su habitación, 
un ave ó un animal sobre una estatua colocada en la 
puerta de la habitación y llamándose ¡Vunca jamás! 
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Pero el cuervo, solitariamente posado sobre el plácido 
busto, no profería más que esas palabras, como si en ellas 
difundiese su alma entera. No pronunciaba nada más, no 
movía una pluma, hasta que comencé á murmurar débil- 
mente : « Otros amigos ya han volado lejos de mi; hacia 
la mañana, también él me abandonará como mis antiguas 
esperanzas. » El pájaro dijo entonces : « ¡Nunca jamás! » 

Estremeciéndome al rumor de esta respuesta lanzada 
con tanta oportunidad : « Sin duda, exclamé, lo que ha 
dicho constituye todo su saber, que ha debido aprender 
en casa de algún dueño infortunado que la desapiadada 
Desgracia ha perseguido ardientemente, sin darle respiro, 
hasta que sus canciones no tuviesen más que un solo estri.- 
billo, hasta que el De profundis de su Esperanza hubiera 
adoptado este melancólico estribillo : « ¡ Nunca, nunca 
jamás! » 

Pero, como el cuervo indujera á mi alma triste á sonreir 
de nuevo, acerqué un asiento de mullidos cojines frente 
al ave, el busto y la puerta; entonces, arrellanándome sobre 
el terciopelo, quise encadenar las ideas buscando lo que 
auguraba el pájaro de los antiguos tiempos, lo que este 
triste, feo, siniestro, flaco y agorero pájaro de los antiguos 
tiempos quería hacerme comprender al repetir sus ¡ Nunca 
jamás! | 

De esta manera, soñando, haciendo conjeturas, pero sin 
dirigir una nueva sílaba al pájaro, cuyos ardientes ojos 
me quemaban ahora hasta el fondo del corazón, trataba 
de adivinar eso y más, todavia, mientras mi cabeza 
reposaba sobre el terciopelo del cojín acariciado por la luz 
de la lámpara, ese terciopelo violeta que su cabéza, la de 
Ella, no oprimirá ya ¡ay !¡ nunca jamás ! 

Entonces me pareció que el aire se espesaba perfumado 
por invisible incensario balanceado por sarafines, cuyos 
pasos rozaban la alfombra de la habitación. «¡ Infortunado ! 
exclamé, tu Dios te ha enviado por sus ángeles una tregua, 
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un respiro y una nepenta para que olvides tus tristes 
recuerdos de Leonora. ¡Bebe! ¡Oh! ¡bebe esa deliciosa 
nepenta y olvida á la Leonora perdida ! El cuervo dijo: 
«¡ Nunca jamás ! » 

« ¡ Profeta ! dije, ¡ser de desdicha ! ¡ pájaro ó demonio, 
pero al fin profeta ! ¡ que hayas sido enviado por el Tenta- 
dor, ó que la tempestad te haya hecho simplemente caer, 
naufragar, pero aún intrépido, sobre esta tierra desierta, 
en esta habitación por el Horror visitada, dime, te lo 
suplico, ¿existe un bálsamo, el bálsamo de Judea? ¡ Di, di. 
te lo suplico ! » El cuervo dijo : «¡ Nunca jamás ! » yd 

«¡ Profeta ! — dije, — ¡ ser de desdicha !¡ pájaro ó demo- 
nio ! ¡ mas al fin profeta ! por el cielo que se extiende sobre 
nuestras cabezas, por ese Dios que ambos adoramos, di á 
esta alma llena de dolor si en el lejano Paraíso, podrá abra- 
zar á una santa joven, que los ángeles llaman Leonora, 
abrazar á una preciosa y radiante joven que los cidad CON 
llaman Leonora. El cuervo dijo : «¡Nunca jamás! » A 

« ¡ Que esta palabra sea la señal de nuestra separación, 
pájaro ó demonio, grité irguiéndome. — Vuelve á la tem- 
pestad, á las riberas de la noche plutónica; no dejes aquí 
una sola pluma negra como recuerdo de la falsedad que tu 
alma ha proferido; deja mi soledad inviolada; abandona 
ese busto colocado encima de la puerta; retira tu pico 
de mi corazón y precipita tu espectro lejos de mi puerta ! » 
El cuervo dijo : «¡ Nunca jamás ! » 

Y el cuervo inmutable, continúa instalado alli, sobre el 
pálido busto de Palas, precisamente encima de la puerta de 
mi habitación, y sus ojos se parecen á los ojos de un de- 
monio que sueña; y la luz de la lámpara, cayendo sobre 
él, proyecta su sombra en el suelo; y mi alma, fuera 
del círculo de esta sombra que yace flotante sobre el suelo, 
no podrá volverse á elevar. ¡ Nunca jamás ! 
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Xx ARLOS Dickens, en una nota que actualmente tengo 
CU ante la vista, hablando de un análisis que yo 
había hecho acerca del mecanismo de Barnahy 
Rudge, dice : « ¿Saben ustedes, dicho sea de paso, que 
Godwin ha escrito su Caleb Williams comenzando por el 
fin? Este autor principió por rodear á sus personajes 
de un tejido de dificultades, que forman la materia del 
segundo volumen, y en seguida, para componer el primero 
se ha puesto á pensar en los medios necesarios para 
legitimar todo lo que había hecho. » 

Me es imposible creer que tal método haya sido emplea- 
do por Godwin y, por otra parte, lo que él mismo ha con- 
fesado, no está absolutamente conforme con lo afirmado 
por Dickens; pero el autor de Caleb Williams era de- 
masiado buen artista para no echar de vef el beneficio que 
podría obtenerse de tal procedimiento. Sin duda alguna 
no hay verdad más evidente que para que un plan me- 
rezca el nombre de tal, debe haber sido cuidadosamente 
elaborado para preparar el desenlace, antes de que la 
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pluma se pose sobre el papel. Únicamente teniendo con- 
tinuamente ante el espiritu el desenlace, podemos dar á 
un plan su indispensable fisonomía de lógica y de causa- 
lidad, haciendo que todos los incidentes, y en parti- 
cular el tono general, tiendan hacia el desarrollo de la 
intención. 

Según creo, existe cierto error radical en el método ge- 
neralmente empleado para hacer un cuento. Tan pronto 
es la historia la que nos suministra una tesis, ó el escritor 
se encuentra inspirado por un incidente contemporáneo; 
ó bien, poniendo las cosas en lo mejor, el autor busca la 
manera de combinar hechos sorprendentes, que sólo de- 
ben formar la base de su relato, prometiéndose general- 
mente introducir las descripciones, el diálogo ó sus co- 
mentarios personales, donde un rasgo de la trama de la 
acción le suministre la oportunidad. 

: Para mí, la primera entre todas las consideraciones, es 
la de producir un efecto. Procurando ser siempre original 
(porque se traiciona uno mismo abandoriando un medio 
de interés tan evidente y tan fácil) me digo, ante todo : 
entre los innumerables efectos ó impresiones que el cora- 
zón, la inteligencia Ó, para generalizar más, el alma, 
es más susceptible de recibir ¿cuál es el único efecto que 
debo elegir entre todos? Habiendo, pues, hecho elección 
de un asunto de novela y en seguida de un vigorosa efecto, 
busco si es mejor esclarecerlo por medio de los incidentes 
ó por el tono, ó por incidentes vulgares y un tono particular 
á por incidentes extraños y un tono ordinario, ó por una 
igual singularidad de tono y de incidentes; y después, 
busco á mi alrededor, ó más bien en mí mismo, las combi. . 
naciones de acontecimientos ó los tonos que puedan ser 
más propios para producir el efecto buscado. N 

Frecuentemente he pensado en lo interesante que 
sería escribir un?artículo por un autor que quisiera, 'es 
decir,”que pudiera contar, paso á]paso, la marcha pro- 


= 132 = 


MÉTODO DE COMPOSICIÓN 
gresiva que Há seguido cualquiera de sus composiciones 
para llegar al término definitivo de su realización. Por qué 
tal trabajo no ha sido presentado al público, no es fácil 
de explicar; pero tal vez esta laguna literaria dependa eti 
primer término de la vanidad de los autores. Muchos 
literatos, particularmente los poetas, gustan de dejar en- 
tender que componen gracias ó una especie de sutil frenesí, 
Ó de una intuición estática, y verdaderamente se estre- 
mecerían si se vieran obligados á permitir al público que 
lanzara una mirada detrás de la escena, y á que contem- 
plara los laboriosos é indecisos embriones del pensamiento, 
la verdadera decisión tomada en el útimo momento, la 
idea tan frecuentemente entrevista en un relámpago y 
negándose largo tiempo á dejarse ver en plena luz, el 
pensamiento bien madurado y rechazado por la deses- 
peración como si fuera de una naturaleza intratable, la 
selección prudente y los dolorosos tachones é interpola- 
ciones; en una palabra, los rodajes y las cadenas, las mayui- 
narias para los cambios de decorado, las escalas y los esto- 
- tillones, las plumas de gallo, el carmín, los lunares postizos 
y todo el afeite que, en noventa y nueve casos sobre ciento, 
constituyen el lastre y la naturalezá del hisirión literario. 

Por otra parte, sé que no es corriente que el autor se 
encuentre en buenas condiciones para volver á emprender 
él camino por el cual ha llegado al desénlace. En general, 
como las ídeas han surgido en desorden, han sido porai 
guidas y olvidadas de la misma manera. 

En lo que á mi se refiere, no siento la repugnancia dé 
que acabo de hablar húáce un momento, y no encuentro 
la menor dificultad en recordar la marcha progresiva de 
todas mis composiciones, y como el interés de tal análisis ó 
reconstitución, que considero como un desideralum en 
literatura, es completamente independiente de todo inte: 
- rés real supuesto en la cosa analizada, no me acusarán 
de faltar á las conveniencias si descubro el modus operandi 
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gracias al que he podido escribir una de mis propias obras: 
para este objeto he escogido El Cuervo, como más cono- 
cido. Mi deseo es demostrar que ningún punto de la com- 
posición puede ser atribuido á la casualidad ó á la intui- 
ción, y que la obra ha marchado, paso á paso, hacia su 
solución con la precisión y la rigurosa lógica de un pro- 
blema matemático. 

Dejemos de lado,. como no relacionado directamente 
con la cuestión poética, la circunstancia ó, si ustedes 
quieren, la necesidad de donde ha nacido la intención 
de componer un poema que ads á la vez el gusto 
popular y el gusto crítico. 4 

Asi, pues, á partir de esta intención comienza mi análi- 
sis. E 

La consideración primordial fué la de la dimensión. 
Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída en 
una sola sesión, es preciso resignarnos á vernos privados 
del efecto prodigiosamente importante que produce la uni- 
dad de impresión; porque, si son necesarias dos sesiones, los 
asuntos del mundo se interponen, y todo lo que nosotros 
llamamos el conjunto, la totalidad, se encuentra destruido 
de un golpe; pero, puesto que caleris paribus, ningún 
poeta puede privarse de todo lo que concurrra á servir á su 
deseo, no queda más que examinar, si, en la extensión en- 
contrariíamos alguna ventaja que compensara de la pér- 
dida de la unidad, á lo que respondo : no. Lo que llamamos 
un poema largo, no es en realidad sino una sucesión de 
poemas cortos, esto es, de efectos poéticos breves. Es inútil 
agregar que un poema no es,tal poema sino en tanto que 
el escritor eleva el alma y le procura una excitación 
intensa, y por una necesidad psíquica, todas las excita- 
ciones intensas son de corta duración. Á esto se debe 
el que por lo menos la mitad del Paraiso Perdido no sea 
más que pura prosa, una serie de excitaciones poéticas, 
sembradas inevitablemente de depresiones, pues por su 
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excesiva extensión, toda la obra se halla privada de este 
elemento artístico tan importante : totalidad ó unidad de 
efecto. | 

Así, pues, es evidente que hay, en lo que se refiere á la 
dimensión, un límite positivo para todas las obras litera- 
rias; es el límite de una sola sesión, y, aunque ciertos órde- 
nes de composiciones en prosa, tales como Robinson 
Crusoe, que no reclaman la unidad, este limite puede ser 
ventajosamente excedido, nunca será ventajoso excederlo 
- en un poema. En este mismo límite, la extensión de un 
poema debe encontrarse en relación matemática con el 
mérito de dicha composición; es decir, con la elevación ó 
excitación que produce; ó, en otros términos, con la canti- 
dad de verdadero efecto poético con que puede impresio- 
nar las almas; en esta regla no hay más que una sola con- 
dición restrictiva, y es la necesidad de cierta cantidad de 
liempo para la producción de un efecto. 

Teniendo bien presentes en mi espíritu estas considera- 
ciones, así como el grado de excitación que no coloqué por 
encima del gusto popular ni por debajo del gusto critico, 
primeramente concebi la idea de la extensión conveniente 
de mi proyectado poema, unos cien versos, y en realidad 
no tiene más que ciento ocho. 

En seguida, mi pensamiento trató de elegir una impre- 
sión ó un efecto; y creo debo hacer observar que, á través 
de esta labor de construcción, siempre tuve ante mis ojos 
el deseo de hacer mi obra universalmente apreciable. Me 
alejaría demasiado de mi objetivo inmediato, si tra- 
tara de demostrar un punto sobre el cual he insistido nume- 
rosas veces, es decir, que lo Bello es el único dominio legi- 
timo de la poesía. No obstante, diré algunas palabras para 
aclarar mi verdadero pensamiento, que algunos de mis 
amigos han tergiversado muy pronto. El placer que es á 
un tiempo el más intenso, el más elevado y el más puro, 
no se encuentra, según creo, sino en la contemplación de 
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lo Bello. Cuando los hombres hablan de la Belleza, quieren 
dar á entender, no una cualidad, como se supone, sino 
una impresión; teniendo ante su vista esa violenta y pura 
elevación de alma, no del intelecto ni del corazón, que ya 
he descrito, y que es el resultado de la contemplación 
de lo Bello. Ahota bien; designo lo Bello como el dominio 
de la poesía, porque es una regla evidente del arte que los 
efectos necesariamente debén nacer de causas directas, que 
los objetivos deben ser conquistados por los medios más 
apropiados á la conquista de dichos objetivos, pues ningún 
hombre se ha mostrado hasta ahora bastante estúpido 
para negar que la singular elevación de que hablo, se 
encuentre más bien al alcance de la poesia que al de otros 
géneros literarios. Ahora bien; el objeto Verdad, ó satis- 
facción del intelecto, y el objetó Pasión, ó excitación del 
corazón, son, aunque ellos también estén en cierta manera 
al alcance de la poesia, mucho más fáciles de obtener por 
medio de la prosa. En resumen, la Verdad reclama pre- 
cisión, y la pasión familiaridad (los hombres verdadera- 
mente apasionados me comprenderán) absolutamente 
contrarias á esa Belleza, que no es otra cosa, repito, que la 
excitación ó la deliciosa elevación del alma. Todo lo que 
he expuesto hasta hora, no quiere decir que la pasión, 
y aun la verdad, no puedan ser introducidas y aun con 
provecho en un poema; porque pueden servir para aclarar 
ó aumentar el efecto general, como las disonancias en mú- 
sica, por contraste; pero el verdadero artista siempre se 
esforzará en reducirlas á un papel favorable del objeto 
principal perseguido, y en seguida las envolverá, tanto 
como pueda, en ese celaje de belleza, que es la atmósfera 
y la esencia de la poesía. 

Considerando lo Bello como mi territorio, me dije en- 
ltonces : ¿cuál ex el tono en su más alta manifestación? tal 
fué el objeto de mi deliberación siguiente. Ahora bien; 
toda la experiencia humana concuérda en confesar que 


= 136 = 


MÉTODO DE COMPOSICIÓN 






"E 

PA 

7 
: 


% 7 
. 
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del histrión literario. (pdg. 133.) 


es el de la tristeza. Una belleza sea de la especie que fuere, 
en su desarrollo supremo, hace inevitablemente verter 
lágrimas á un alma sensible. Así, pues, la melancolía es el 
inás legítimo de todos los tonos poéticos. 

La dimensión, el territorio y el tono, estaban determina- 
dos de esta manera, ¿inmediatamente traté de descubrir, 
por medio de la inducción ordinaria, alguna curiosidad 
artística y picante que me pudiera servir de clave en la 
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construcción del poema, algún eje alrededor del cual 
pudiese girar la máquina. Meditando cuidadosamente 
sobre todos los efectos de arte conocidos, ó más propia- 
mente,sobre todos los medios de efecto, en elsentido escénico 
de esta palabra, no tuve que mirar mucho tiempo para 
echar de ver que el más generalmente empleado era el 
estribillo. La universalidad de su empleo bastó para conven- 
-cerme de su valor intrínseco, y me ahorró la necesidad de 
someterle á un análisis. No obstante, admití que era sus- 
ceptible de perfeccionamiento, y muy pronto eché de ver 
que se encontraba en estado primitivo. Tal como se usa 
generalmente, el estribillo no sólo está limitado á los versos 
líricos, sino que el vigor de la impresión que debe producir 
depende de la intensidad de la monotonía en el sonido y 
en el pensamiento. En este caso, el placer es únicamente 
producido por la sensación de identidad, de repetición. 
Para aumentar este placer, resolvi variar el efecto, con- 
tinuando generalmente fiel á la monotonía del sonido, 
mientras que alteraba continuamente la del pensamiento, 
es decir, que me propuse producir una continua serie de 
aplicaciones variadas del estribillo, aunque dejándole casi 
siempre que fuese igual. 

Admitidos estos puntos, inmediatamente pensé en la 
naturaleza de mi estribillo. Puesto que la aplicación fre- 
cuentemente debía ser variada, es indudable que el es- 
tribillo en sí mismo debía ser breve; porque me hubiera 
encontrado con una dificultad casi infranqueable, teniendo 
que cambiar con frecuencia las aplicaciones de una frase. 
un poco larga. La facilidad de variación, como es natural, 
s3 encontraría en relación directa con la brevedad de la 
frase. Estas consideraciones me indujeron á aceptar sólo 
dos palabras como estribillo. 

En seguida pensé en lo referente al carácter de estas pa- 
labras. Habiendo tomado la decisón de que emplearía un 
estribillo, la división del poema en estancias aparecia como 
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un corolario indiscutible, el estribillo sería la conclusión de 
cada estrofa. Esta conclusión, esta caída, para tener fuerza, 
necesariamente debía ser sonora y susceptible de un énfa- 
sis prolongado, en eso no habia duda, y esas considera- 
ciones me condujeron á elegir la o larga como una de las 
vocales más sonoras asociada á la r como la consonante 
más vigorosa (1). 

Bien determinado ya el sonido del estribillo, era nece- 
sario escoger una palabra que tuviese ese sonido y que, 
al mismo tiempo, concordase lo mejor posible con la me- 
lancolía adoptada como tono general del poema. En la 
tal investigación hubiese sido absolutamente imposible 
no elegir la palabra nevermore, núnca jamás. En realidad, 
fué la primera que se presentó á mi espiritu. El desidera- 
tum siguiente fué : ¿Cuál será el pretexto elegido para 
emplear continuamente las palabras nunca jamás? Obser- 
vando la dificultad que experimentaba para encontrar 
una razón posible y suficiente que justificara esta conti- 
nua repetición, no dejé de advertir que esta dificultad 
surgió únicamente de la idea preconcebida, de que tal 
palabra, tan obstinada y monótomamente repetida, debía 
ser proferida por un ser humano; que, en suma, la dificul- 
tad consistía en conciliar esta monotonía con el ejercicio 
de la razón en la criatura encargada de repetir la palabra. 
Entonces surgió ante mí la idea de una criatura no razo- 
nable y, no obstante, dotada de palabra, y naturalmente se 
p-esentó ante mi imaginación la idea de un loro; pero in- 
mediatamente fué rechazada por la de un cuervo, pues este 
último también estaba dotado de la facultad de producir 
sonidos infinitamente más de acuerdo con el ¿ono deseado. 

De esa manera, había llegado á la concepción de un 
cuervo, ¡pájaro de mal agúero! repitiendo obstinada- 





(1) Obsérvese que Poe escribía en inglés. — N. del T. 
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mente las palabras nunca jamds, á la terminación de 
cada estrofa de un poema de tonos melancólicos y de 
una extensión de unos cien versos. Entonces, sin perder 
de vista el superlativo, ó la perfección de todos los pun- 
tos, me pregunté : De todos los asuntos melancólicos, 
¿cuál es el más melancólico según la inteligencia univer- 
sal? La Muerte; respuesta inevitable. — ¿Y cuándo 
me dije, este asunto, el más melancólico de todos, es más 
poético? Según lo que ya he explicado con bastante ampli- 
tud, fácilmente se puede adivinar la respuesta : — 
Cuando se une íntimamente á la Belleza. Así, pues, la 
muerte de una hermosa mujer es indudablemente el motivo 
más poético del mundo, é igualmente está fuera de duda 
que la boca mejor escogida para desarrollar tal tema es 
la de un amante privado de su tesoro. 

Desde entonces traté de combinar estas dos ideas : un 
amante llorando á su difunta amada, y un cuervo repitien- 
do continuamente las palabras : « Nunca jamás ». Era pre- 
ciso combinar, teniendo siempre presente en mi espíritu el 
deseo de variar cada vez la aplicación de la palabra repeti- 
da; pero el único medio posible para tal combinación era el 
de imaginar que un cuervo se servía de tales palabras para 
responder á las preguntas del amante. Entonces fué cuan- 
do vi en seguida toda la facilidad que me ofrecia el efecto 
de que mi poema estaba suspendido, es decir, el efecto 
que tenía que producir con la variedad en la aplicación 
del estribillo. También vi que podía hacer pronunciar la 
primera pregunta al amante y á la que el cuervo debia res- 
ponder : « Nunca jamás », pudiendo hacer de la priméra 
pregunta una especie de lugar común, la segunda algo de 
menos común, la tercera algo de menos todavía, y así en 
el resto del poema, hasta que el amante, salierido al cabo 
de su indiferencia por el carácter melancólico de la palabra, 
por su frecuente repetición y por el recuerdo de la sinies- 
tra fama del pájaro que la pronuncia, se encontrase apita- 
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tado por una excitación supersticiosa y formulase locas 
preguntas apasionadamente interesantes para su corazón; 
preguntas, mitad hechas por un sentimiento de supersti- 
ción, mitad por esa desesperación singular que siente 
cierta voluptuosidad en su tortura; no solamente porque 
el amante crea en el carácter profético á diabólico del pá- 
jaro, (la razón le demuestra que no hace sino repetir una 
lección bien aprendida); sino porque experimenta una 
voluptuosidad frenética formulando de esta manera sus pre- 
guntas y recibiendo del Nunca jamás, siempre esperado, 
una nueva herida tanto más deliciosa cuanto es más in- 
soportable. Viendo, pues, la facilidad que se me ofrecía, 
ó, para hablar con más precisión, que se imponía en mi 
en el progreso de mi construcción, primeramente fijé la 
pregunta final, la pregunta suprema á la cual el Nunca 
jamás debía, en último término, servir de respuesta, esta 
pregunta á la cual el Nunca jamás responde del modo 
más desesperante, más doloroso y horrible que se puede 
concebir. 

Ahora podía dale que mi poema había encontrado su 
comienzo (por el fin, como debían comenzar todas las obras 
artísticas); porque entonces fué, precisamente en este 
punto de mis consideraciones preparatorias, cuando, por 
primera vez, posé la pluma sobre el papel para componer 
la siguiente estrofa : 

« ¡| Profeta ! dije, ¡ser desgraciado! ¡ pájaro ó demonio ! 
¡pero al fin profeta ! Por. el cielo que se extiende sobre 
nuestra cabeza, por ese Dios que ambos adoramos, di 
á este alma llena de dolor si en el lejano Paraíso podrá 
abrazar á una santa joven, á quien los ángeles llaman 
Leonora, abrazar á una preciosa y radiante joven á quien 
los ángeles llaman Leonora. El cuervo dijo: «¡ Nunca 
jamás !» 

Entonces fué cuando compuse esta estancia, primero 
para establecer el grado supremo y poder de este modo más 
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á mis anchas variar y graduar, por la importancia y por 
la seriedad, las precedentes preguntas del amante, y en 
segundo lugar para fijar definitivamente el ritmo, el 
metro, la longitud y la disposición general de la estrofa, 
así como la extensión de las estancias que le debían pre- 
ceder, de manera que ninguna pudiese superar á esta 
última por su efecto rítmico. Si hubiese sido bastante 
imprudente para construir en el trabajo de composición 
que debía seguir estrofas más vigorosas, hubiera iratado 
deliberadamente y sin escrúpulos de debilitarlas, para no 
perjudicar el efecto del crescendo. 

Aquí también podía intercalar algunas líneas acerca de 
la versificación; pues mi objeto principal (como siempre) 
era la originalidad. Una de las cosas más inexplicables, 
ha sido el gran descuido en la originalidad de la versifica- 
ción. Admitiendo que sea posible muy poca variedad en el 
ritmo puro, las variedades en el metro y en las estrofas son 
infinitas, y no obstante, durante varios siglos, ningún ' 
hombre ha hecho en versificación, ni ha intentado hacer 
algo original. El hecho es que la originalidad (excepto en 
los espiritus de una fuerza completamente insólita) no es, 
como suponen algunos, un asunto de instinto Ó de intui- 
ción. Generalmente, para encontrarla, es preciso buscarla 
laboriosamente, y, aunque sea un mérito positivo de los 
más elevados, más bien es el espiritu de negación el que nos 
suministra los medios de alcanzarla que el espiritu de in- 
vención. 

No hay que decir que estando dar como original el 
ritmo ó el metro del Cuervo. El primero es trocaico; el 
segundo se compone de un verso octosilabo acataléctico, 
alternando con un hectámetro cataléctico, que, repetido, 
se convierte en estribillo en el quinto verso, terminando 
por un tetrámetro cataléctico. Para hablar sin pedantería, 
los pies empleados, que son varios' troqueos, consisten en 
una sílaba larga seguida de una breve; el primer verso ' 


= 142 = 


MÉTODO DE COMPOSICIÓN 


de la estrofa está hecho con ocho pies de esa clase; el 
segundo con siete y medio; el tercero con ocho; el cuarto 
con siete y medio; el quinto con siete y medio igualmente; 
el sexto con tres y medio. Ahora bien; cada uno de estos 
versos, tomados separadamente, ya han sido empleados, 
y toda la originalidad del Cuervo consiste en haberlos com- 
binado en la misma estrofa. Puedo asegurar que nada pa- 
recido se ha hecho hasta hoy. El efecto de esta combinación 
original está aumentado por algunos otros efectos absoluta- 
mente nuevos y sacados de una aplicación más extensa del 
ritmo y de la aliteración. El punto que debía considerar en 
seguida era el medio de poner en comunicación al amante 
con el cuervo, y el primer grado de esta cuestión era el 
lugar. Parece ser que la idea que en este caso se presenta- 
ría por sí misma, es un bosque ó un llano; pero siempre me 
ha parecido que un espacio estrecho y pequeño es absolu- 
tamente necesario para un efecto de un incidente aislado, 
pues le da la misma energía que el marco á una pintura y 
tiene la' innegable ventaja moral de concentrar la aten- 
ción en un pequeño espacio, y esta ventaja, no hay que 
decirlo, no debe confundirse con lo que se puede sacar 
de la simple unidad de lugar. Así, pues, resolví colocar al 
amante en su alcoba, en una habitación santificada por 
los recuerdos de la que había vivido allí. La alcoba, se ha 
presentad como muy lujosa, y eso ha sido con objeto de 
satisfacer las ¡ideas que ya he explicado acerca de la 
Belleza, única y verdadera tesis de la Poesía. 
Determinando el lugar de este modo, era preciso intro- 
ducir al páj o, y la idea de hacerle penetrar por la ven- 
tana, era inevitable. Cuando el amante supone primera- 
mente que el batir de alas del pájaro contra la persiana es 
un golpe ado á su puerta, es una idea que ha nacido en mi 
deseo de aumentar la curiosidad del lector, y para colocar 
el efecto incidental de la puerta abierta de par en par por 
el amante, que sólo encuentra las tinieblas y que desde 
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entonces puede adoptar, en parte, la fantástica idea de 
que el espiritu de su amada va á llamar á la puerta. 

He hecho que la noche fuera tempestuosa, primera- 
mente para explicar que este cuervo buscaba hospitalidad, 
después, para crear el efecto de contraste con la tranqui- 
lidad material de la habitación. 

De la misma manera he hecho posarse al pájaro sobre 
el busto de Palas para crear el contraste entre el mármol 
y el plumaje; ya se adivinará que la idea del busto ha sido 
únicamente sugerida por el pájaro; el busto de Palas 
se ha escogido por su intima relación con la erudición del 
amante, y por su sonoridad. 

Hacia la mitad del poema, he aprovechado igualmente 
la fuerza del contraste con el objeto de preparar la im- 
presión final. Debido á esto he dado á la entrada del cuervo 
un aspecto fantástico, casi cómico, tanto como podía ad- 
mitir el asunto, que entra con un tumultuoso batir de alas. 

« No hizo la menor reverencia, no se paró, no vaciló ni un 
minuto, pero, con la apariencia de un lord ó de una lady, 
se posó encima de la puerta de mi cuarto... 

En las dos estrofas siguientes, el dibujo es más detallado. 

« Entonces este pájaro de ébano, por la gravedad de su 
continente y por la severidad de su fisonomía, indujo á mi 
triste imaginación á sonreir : « Aunque tu cabeza, le dije, 
no tenga plumero ni cimera, seguramente que no eres 
un Cobarde, lúgubre y viejo cuervo, viajero salido de las 
riberas de la Noche. ¡ Dime cuál es tu nombre señorial en 
las riberas de la Noche plutónica ! » El cuervo dijo : 
« ¡ Nunca jamás ! » 

« Quedé asombrado de que esle feo pájaro entendiera 
tan fácilmente mi lenguaje, aunque su respuesta no 
tuviese gran sentido ni me fuese de gran socorro, por- 
que debemos convenir en que ningún hombre ha visto un 
pájaro por encima de la puerta de su habitación, un 
pájaro Óó un animal, sobre una estatua colocada sobre la 
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puerta"de la habitación y dándose por nombre : « ; Vunca 
- jamás! » N 

Habiendo preparado de esta manera el efecto que debía 
producir el desenlace, inmediatamente abandono el tono 
fantástico por el más serio : este cambio de tono comienza 
con el primer verso de la estancia que sigue á la última- 
mente citada : 

« Pero el cuervo, posado solitariamente sobre el plácido 
busto, no profirió, etc. » 

Á partir de este momento, el amante no vuelve á 
bromear ni aún ve nada fantástico en la conducta del 
pájaro, hablando de él como un trisle, feo, siniestro, escuá- 
lido y agorero pájaro de los antiguo3 tiempos, sintiendo los 
ardientes ojos que le abrasan hasta el fondo del corazón. 
Esta evolución del pensamiento, esta imagen del amante, 
tiene por objeto producir otra análoga en el lector, prepa- 
rando su espiritu para que reciba favorablemente el 
desenlace, que será rápido y directo. 

Con el desenlace propiamente dicho, expresado por el 
Nunca jamás del cuervo, respuesta lanzada á la pregunta 
final del amante, ¿si encontrará á su amada en el otro 
mundo? el poema, en su fase más clara, en la de un 
simple recitado, puede considerarse como terminado. 
Hasta ahora, cada cosa ha quedado en los límites de 
lo explicable y de lo real. Un cuervo ha aprendido por 
rutina las palabras Nunca jamás, y, habiendo escapado á 
la vigilancia de sus propietarios, se ve reducido, á media 
noche, por la violencia de la tempestad, á pedir un refu- 
gio á una ventana en donde aún brilla una luz, la ventana 
de un estudiante medio abismado en sus libros y en los 
recuerdos de su adorada difunta. Á consecuencia del batir 
de alas del pájaro, la ventana se abre, y el cuervo se 
posa en el lugar más conveniente, fuera del alcance in- 
mediato del estudiante, que se divierte del incidente y de 
la extraña conducta del visitante, preguntándole su nom- 
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bre como por broma sin esperar respuesta alguna. El cuer- 
vo, interrogado, responde con sus acostumbradas pala- 
bras Nunca jamás, palabras que inmediatamente encuen- 
tran un melancólico eco en el corazón del estudiante; y 
este último, expresando en alta voz los pensamientos que 
le sugieren las circunstancias, nuevamente obtiene res- 
puesta con la repetición del Nunca jamás. El estudiante se 
entrega.á las conjeturas que le inspira el presente caso; 
pero muy pronto se siente empujado por el ardor del cora- 
zón humano, á torturarse á sí mismo, y también por una 
especie de superstición, y dirige al pájaro preguntas esco- 
gidas de manera que la respuesta esperada debe pro- 
ducirle los más espantoso dolores. En este amor del cora- 
zón por su tortura, empujado hasta el último límite, el 
relato, en lo que yo llamo gu primera fase, su fase natu- 
ral, encuentra su conclusión natural, y hasta aquí no 
hemos hallado nada que exceda de los limites de la 
realidad. e 

Ahora bien, en los asuntos trabajados de esta manera, 
por mucha habilidad que se despliegue, y aunque se intro- 
duzcan numerosos incidentes, siempre hay cierta aspereza, 
cierta desnudez que choca al ojo del artista. Eternamente 
son necesarias dos cosas : una, cierta complejidad, ó, ha- 
blando con más propiedad, cierto número de combina- 
ciones; la otra, cierta cantidad de espiritu sugeridor, 
algo como una corriente subterránea de pensamiento, no 
visible, indefinida. Esta última cualidad es la que da á la 
obra de arte ese aire opulento, rico (para sacar de la con- 
versación corriente un vocablo eficaz), que demasiado 
frecuentemente tenemos la costumbre de confundir con el 
ideal. Esto es el exceso en la expresión del sentido, que sólo 
debe ser insinuado en la manera de escribir, la corriente 
subterránea de una obra, la corriente visible superior, 
que cambia en prosa, y en una prosa d3 las más vulgares, la 
pretendidapoesia de los mal llamados transcendentalistas. 
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Firmemente persuadido de estas opiniones, agregué las 
dos estrofas que terminan el poema, y que con sus cuali- 
dades sugeridoras estaban destinadas á penetrar todo el 
precedente relato. En estos versos, por primera vez, la 
corriente subterránea del pensamiento se deja ver: 

« ¡ Retira tu pico de mi corazón y precipita tu espectro 
lejos de mi puerta ! » El cuervo dice : « ¡ Nunca jamás! » 

Se observará que las palabras de mi corazón encierran la 
primera expresión metafórica del poema. Estas dicciones, 
con la respuesta Nunca jamás, inclinan al espiritu á que 
busque un sentido moral en todo el relato desarrollado 
anteriormente. Desde entonces, el lector comienza á consi- 
derar al cuervo como emblemático; pero hasta el último 
verso de la postrera estrofa, el lector no puede ver distin- 
tamente la intención de hacer del cuervo el simbolo del 
recuerdo fúnebre y eterno: 

« Y el cuervo inmutable, continúa instalado allí, sobre el 
pálido busto de Palas, precisamente encima de la puerta 
de mi habitación, y sus ojos se parecen por completo á los 
ojos de un demonio que sueña; y la luz de la lámpara, 
cayendo sobre él, proyecta su sombra en el suelo; y 
mi alma, fuera del circulo de esta sombra, que yace flo- 
tando sobre el suelo, no podrá ya elevarse ¡ Nunca jamás! 


- A dr e + 


El Angel de lo Raro 


+ <p 


RA una fresca tarde de noviembre. Justamente acaba- 

E ba de despachar una comida más sólida que de cos- 
tumbre, en la que la trufa dispéptica no constituyó 

el artículo menos importante. Estaba solo, sentado en el 
comedor, los pies en el morillo de la chimenea, y el codo 
en una mesita que había acercado al fuego con algunas 
botellas de vinos de varias clases y de licores espirituosos. 
Por la manaña había leído el Leónidas, de Glover; la 
Epigoniada, de Wilkie; la Peregrinación, de Lamartine; 
la Colombiada, de Barlow; la Sicilia, de Tuckermann, y 
las Curiosidades, de Griswold; así, pues, confesaré sin 
rebozo que me sentía ligeramente estúpido. En fuerza . 
de vasos de Laffitte me esforzaba por despertarme, y no 
consiguiéndolo, recurrií desesperado á un periódico que 
había á mi lado. Habiendo leido detenidamente la co- 
lumna de alquileres, y luego la columna de los perros 
perdidos, y luego las dos columnas de las mujeres y apren- 
dices fugados, ataqué con vigorosa resolución la parte 
editorial, y, habiéndola leido desde el principio hasta el 
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fin sin entender una sílaba, se me ocurrió que podía estar 
escrito en chino, y la releí desde el fin hasta el principio, 
pero sin obtener resultado más satisfactorio. Disgustado, 
estuve á punto. de tirar 


Icste in folio de cuatro páginas, obra dichosa 
Que la crítica misma no critica, 


cuando sentí mi atención un poco excitada por el si- 
guiente párrafo : 

« Las rutas que conducen á la muerte son numerosas 
y extrañas. Un diario de Londres menciona la muerte 
de un hombre, acaecida de un modo singular. Jugaba al 
puff the dart, que se juega con una larga aguja enhebra- 
da de lana que se sopla contra un blanco al través de 
un tubo de estaño. Colocó la aguja en el lado malo del 
tubo, y, aspirando fuertemente para lanzar luego la 
aguja con más vigor, la atrajo hacia su gola, penetrando 
hasta los pulmones y matando al imprudente en pocos 
días. » 

Al leer esto, sentí inmensa rabia sin saber exactamente 
por qué. 

« Este artículo, exclamé, es una despreciable falsedad, 
la hez de la imaginación de algún deplorable borrajeador 
á cinco céntimos la linea, de algún miserable fabricante 
de aventuras en el país de Jauja. Esos pícaros, conoce- 
dores de la prodigiosa bobería del siglo, emplean todo su 
espiritu en imaginar improbables posibilidades, accidentes 
raros, como ellos los llaman; pero, para un espiritu re- 
flexivo (como el mío, añadi á manera de paréntesis 
apoyando sin darme cuenta de ello mi índice en la punta 
de la nariz), para una inteligencia contemplativa seme- 
jante á la que yo poseo, resulta evidente á primera vista 
que la maravillosa y reciente multiplicación de estos 
raros accidentes es el más raro de todos. Por mi parte, 
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estoy decidido á no creer en adelante nada que implique 
algo de singular. 

— Mein Golt! Hay que zer un azno paga dezir ezto 
— respondió una de las más sorprendentes voces que 
jamás oí en mi vida. 

Al principio la tomé por un zumbido de mis oídos, como 
suele ocurrir á un hombre que está muy borracho; pero, 
reflexionando luego, consideré el ruido como más seme- 
jante al que sale de un barril vacio cuando se le golpea 
con un palo; y, en verdad, hubiese creído lo último, á 
no ser por la articulación de las sílabas y de las palabras. 
Yo no soy nervioso por temperamento, y, como los varios 
vasos de Laffitte que habia sorbido no sirvieron poco 
para infundirme valor, no experimenté ninguna trepida- 
ción; pero elevé simplemente los ojos, y miré cuidadosa- 
mente por el cuarto para descubrir al intruso. Pero no 
vi á nadie. | 

— ¡Uf! — prosiguió la voz, mientras yo continuaba 
mi examen. Ez prezizo que zea ugté tonto de. capigote 
paga no vegme zentado á zu lado. 

Al oir esto me puse á mirar enfrente de mi nariz. En 
efecto, casi confrontándome, estaba instalado cerca de la 
mesa un personaje aún no descrito, aunque no absoluta- 
mente indescriptible. Su cuerpo era una pipa de vino, . 
un tonel de ron ó algo análogo, y tenía una apariencia 
verdaderamente falstafiana. Á su extremidad inferior 
estaban unidos dos toneletes que parecian desempeñar el 
oficio de piernas En lugar de brazos, pendian de la parte 
superior del armazón dos botellas pasablemente largas 
cuyos cuellos figuraban las manos. 

Todo lo que el monstruo poseía en Jugar de cabeza era 
uno de esos baúles de Hesse parecidos á grandes .«taba- 
queras, con un agujero en el centro de la tapa. Este baúl 
(coronado por un embudo en la parte superior, como un 
sombrero de caballero echado sobre los ojos) estaba bien 
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montado sobre el tonel, con el agujero vuelto de mi lado; 
y, por ese agujero que parecía guiñar y estaba arrugado 
como la boca de una solterona muy ceremoniosa, emitía 
la criatura ciertos ruidos sordos y roncadores que, evi.- 
dentemente, tenía por lenguaje inteligible. 

— Ez prezizo — dijo — que zea uzté tonto de capigote, 
paga eztag zentado ahí y no begme cuando yo estoy 
aquí, y que zea también máz animal que un ganzo paga 
no creeg lo que han imprezo en el periódico. Ez la begdá, 
la begdá, palabra pog palabra. 

— Dígame quién es usted, se lo suplico — le interrogué 
con mucha dignidad, aunque algo desconcertado. — ¿Cómo 
ha entrado usted aquí? ¿Y qué se le ofrece? 

— Cómo he entrrado —replicó el monstruo — €z coza 
que no le impogta, y menog lo que hago aquí, y en cuanto 
quién zoi, llo he venido senziyamente paga que ugté ze 
entere pog zi mismo. 

— Usted es un borracho miserable — le dije, — y voy 
á Jlamar á mi criado para que le eche fuera á puntapiés. 

— ¡Ji, ji, ji! — respondió el bellaco. — ¡Jo, jo, jo! 
Ugted no puede hacer ezo. 

— ¿Que no puedo? — exclamé. — ¿Qué quiere usted 
decir? ¿Qué es lo que no puedo ? 

— Tocag la campaniya — me replicó pretendiendo di- 
bujar una mueca con su boca abominable. 

Al oir esto hice un esfuerzo para levantarme y poner . 
mi amenaza en ejecución; pero el muy bandido se inclinó 
sobre la mesa, y asestándome un golpe en la frente con 
el gollete de una de sus largas botellas, me desplomó en 
el fondo del sillón, del que me había levantado á medias. 
El golpe me dejó completamente aturdido, y durante un 
minuto no supe qué partido adoptar. El. prosiguió su 
discurso : 

— Ve ugté. Lo mejó zerá que egté tranquilo. Ahora 
zabrrá quién zoi. Míreme : zoi el Anche li Pizarre. 
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— Bastante raro, en efecto — osé replicarle, — pero 
me figuré que un ángel debía de tener alas, 

— Cáyate — exclamó grandemente enojado. — ¿ Qué 
voi á hazeg con eyag? ¿Ez que me tomag por un poyo? 

— No, no — respondi alarmadísimo; — usted no es 
un pollo; seguramente que no. 

— ¡Me alegro! Ezté tranquilo y compórteze: megor, 
ó le haré zufrir todavía el efegto de mi puño. Ez el poyo 
quien tiene alaz, y el buho quien tiene alaz, y el demonio 
quien tiene alaz, y el cran tiablo quien tiene alaz. El 
ánquel no tiene alaz, y llo zoi el Anquel de lo Raro. 

— ¿Y el asunto para que ha venido usted, es... es...? 

— ¡Paga ezo |! — gritó el horrible objeto; — ¿qué vil 
espezie de canapán mal educado es ugté paga preguntag 
á un chentlemán y á un ánquel si le integuessan zug 
asuntog? 

Este lenguaje era superior á lo que yo podía soportar, 
aun procediendo de un ángel, Así, pues, acopiando mi 
valor, cogí un salero que se hallaba al alcance de mi 
mano, y lo lancé á la cabeza del intruso. El eludió el 
golpe, Ó yo apunté mal; pues sólo conseguí romper el 
cristal que protegía el cuadrante del reloj colocado en 
la chimenea. En cuantol al Ángel, comprndió mi inten- 
ción y respondió al ataque con dos ó tres vigorosos golpes 
asestados consecutivamente en la frente, como «ya había 
hecho antes. Este trato me sometió en seguida, y casi 
me avergienzo de decir que, sea dolor, sea humillación, 
me acudieron algunas lágrimas á los ojos. 

— Mein Gott! — dijo el Ángel de lo Raro, aparente- 
mente dulcificado por el espectáculo de mi situación — 
el pobrre hombrre está boracho. Ez prrezisso no beber 
assí de lo zeco; hay que echar acua en buestrro bino. 
¡ Ea, beba egto; beba egto, como un niño bueno, y no 
yore mag! ¿Comprrende? 

El Ángel de lo Raro llenó mi vaso (que sólo contenía 
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una tercera parte de Oporto) con un fluido incoloro que 
vertió de uno de sus largos brazos. Yo observé que las 
botellas que le servían de brazos ostentaban unas eti- 
quetas en el cuello, en las que se leía la inscripción 
kirschenwasser. 

La solícita bondad del Ángel me aquietó grandemente, 
y aliviado con el agua que le sirvió varias veces para 
atenuar mi vino, encontré al fin la suficiente calma para 
escuchar su extraordinario discurso. No pretendo relatar 
todo Jo que me dijo; pero lo que de él retengo en sustancia 


. es que era el genio que preside á los contratiempos en la 


naturaleza, y que su función consistía en aportar esos 
accidentes raros que sorprenden continuamente á los escép- 
ticos. Como yo me aventurase una ó dos veces á expresar 
mi total incredulidad referente á sus pretensiones, se puso 
rojo, hasta el punto de parecerme la más cuerda política 
el no decir nada y dejarle hablar. 

Y habló, pues, á su sabor- mientras que yo permanecí 
tendido en mi sillón, los ojos cerrados, comiendo uvas 
y arrojando los cabos por la habitación. Pero el Ángel 
interpretó esta conducta como un signo de desprecio 
por mi parte, y levantándose con terrible irritación se caló 
completamente el embudo hasta los ojos, lanzó un enorme 
juramento, articuló una amenaza, cuyo preciso carácter 
no pude comprender, y, finalmente, me hizo un profundo 
saludo de adiós, deseándome, á la manera del arzobispo 
del Gil Blas, mucha suerle y un poco más de byen sentido. 

Su partida fué para mí un gran alivio. Los varios vasos 
de Laffitte que había bebido á pequeños sorbos, tuvieron 
por efecto amodorrarme, y sentí deseo de echar una siesta 
de quince ó veinte minutos, cual es mi costumbre tras la 
comida. Á las seis tenía una importante entrevista, á la 
cual tenía gran precisión de asistir. Habiendo expirado 
el día antes la póliza de seguro de mi habitación, y 
habiéndose suscitado una dificultad, se convino en que me 
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presentase á las seis ante el consejo de los directores de la 
compañía para convenir los términos de la renovación. 
Lanzando una mirada al péndulo de la chimenea (pues me 
sentía harto pesado para sacar mi reloj), tuve el gusto 
de observar que aún me quedaban veinte minutos. 

Eran las cinco y media; fácilmente podía llegar á la 
oficina de seguros en cinco minutos, y mi siesta habitual 
jamás pasaba de veinticinco minutos. Sintiéndome, pues, 
suficientemente tranquilo, me acomodé en seguida para 
echar mi sueño. 

Cuando lo hube terminado muy satisfactoriamente y 
me desperté, miré de nuevo el reloj, y me sentí medio 
inclinado á creer en la posibilidad de los accidentes raros, 
viendo que, en lugar de mis quince ó veinte minutos ha- 
bituales, sólo había dormido tres. Recomencé, pues, la 
siesta, y en fin, al despertar por segunda vez, vi con 
inmensa sorpresa que seguían siendo las seis menos vein- 
tisiete minutos. 

Di un salto para reconocer el reloj, y advertí que estaba 
parado. El que llevaba en el bolsillo me informó que 
"eran las siete y media. Luego había dormido dos horas, 
faltando así á la cita. 

« Nada se ha perdido — me dije, — iré á la oficina por 
la mañana y me excusaré. Ahora bien; ¿qué habrá po- 
dido occurrir al reloj? » 

Al examinarlo reconocí que un palillo de las uvas que 
arrojé por el cuarto mientras que el Ángel de lo Raro 
me dirigía su discurso, había pasado al través del cristal 
roto, alojándose bastante singularmente en el agujero de 
la llave, y quedando fuera un cabo había detenido la 
revolución de la aguja. 

« ¡ Ah! — exclamé. — Ahora lo comprendo todo. Acci- 
dente natural, como suele ocurrir de tiempo en tiempo. » 

Y ya no volví á ocuparme de la cosa. Á la hora habi- 
tual me metí en. la cama. Habiendo colocado la bujía 
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en una mesita, á la cabecera de mi cama, hice un esfuerzo 
para leer algunas páginas de la Omnipresencia de la Diví- 
nidad, y, desgraciadamente, me quedé dormido en menos 
de veinte segundos dejando encendida la luz en el mismo 
sitio. | 

Mi sueño estuvo horriblemente turbado por las apa- 
riciones del Ángel de lo Raro. Me pareció que estaba 
al pie de mi lecho, que descorría las cortinas y que, cen 
el sonido cavernoso, abominable, de un tonel de ron, 
me amenazaba con la más amarga venganza por el des- 
precio que yo le había inferido. Luego acabó su larga 
arenga quitándose su sombrero-embudo, y hundiéndome 
el tubo en la gola, me inundó con un océano de kirschen- 
wasser que derramaba en continuo chorro de una de sus 
erandes botellas que le servían de brazo. Mi agonía se 
hizo á la larga intolerable, y me desperté en el momento 
preciso para poder observar que una rata hula con la 
bujía encendida; pero, desgraciadamente, no pude acudir 
á tiempo de impedir que se metiese en su agujero con su 
peligrosa presa. Mi olfato no tardó en percibir un olor 
fuerte y penetrante. La casa ardía, comprendl en seguida. 

El incendio estalló violento en pocos minutos. Excep- 
ción hecha de la ventana, mi cuarto no tenía otro escape 
por estar todos cortados. La muchedumbre se procuró 
rápidamente una larga escalera y la arrimó al muro. 
Gracias á ella descendí velozmente, y ya me creía sal- 
vado, cuando un enorme cerdo, — cuya gran panza y 
aun la fisonomía toda me recordaron en cierto sentido 
al Ángel de lo Raro — que hasta entonces había dor- 
mitado tranquilamente en el cieno, se le metió en la 
cabeza que su lomo izquierdo tenía necesidad de rascarse 
y Hno encontró mejor rascador que el pie de la escalera. 
l:n un instante me vi precipitado en el suelo, y tuve la 
desgracia de romperme un brazo. 

Este accidente, unido á la pérdida de ni seguro y: á 
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la pérdida aún más grave de mis cabellos todo chamus- 
cados, predispuso mi espíritu á las impresiones serias, 
hasta el punto de que decidí casarme. 

Había una viuda rica que aún lloraba la pérdida de 
su séptimo marido, y ofrecí á su alma ulcerada el bálsamo 
de mis promesas. No sin resistencia me dió su consenti- 
miento. Me arrodillé á sus pies, lleno de gratitud y de 
adoración. Ella se ruborizó é inclinó hacia mí sus bucles 
pomposos hasta ponerlos en contacto con los que el arte 
de Grandjean me había ofrecido para suplir temporal- 
mente á mi cabellera ausente. Ignoro cómo se hizo el 
enredo; pero se hizo. Yo me levanté sin peluca, con un 
cráneo brillante como una bola; ella, llena de desprecio 
y de rabia, medio envuelta en una cabellera extraña. 
Así terminaron mis esperanzas relativas á la viuda por 
un accidente que de seguro yo no podía prever; pero que 
era una consecuencia natural de los sucesos. 

Sin embargo, emprendí sin desesperarme el sitio de un 
corazón menos implacable. También ahora los destinos 
me fueron propicios durante algún tiempo; pero todavía 
un accidente trivial interrumpió el curso de mis cosas. 
Encontrando á mi novia en un paseo adonde concurría 
la sociedad escogida, me apresuré á saludarla con uno de 
mis más respetuosos saludos, cuando una molécula de yo 
no sé qué extraña materia se alojó en mi ojo, y me volvió 
momentáneamente ciego. Antes de que pudiese recobrar 
la vista, la dama de mi corazón había desaparecido, irre- 
mediablemente ofendida de que yo pasase por su lado 
sin saludarla, lo cual tradujo por una grosería premedi- 
tada. Mientras permanecí en mi sitio, todavía deslum- 
brado por lo súbito de este accidente (que á cualquiera 
hubiese podido acaecer) y mientras duraba mi ceguera, se 
me acercó el Ángel de lo Raro, que me ofreció su con- 
curso con una delicadeza que yo no podia sospechar. 
Primero examinó mi ojo enfermo con gran dulzura y 
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maestria; me dijo que tenía una gota en el ojo (ignoro 
qué clase de gota) y la extrajo procurándome así gran 
alivio. 

Entonces pensé que era tiempo para mi de morir, 
puesto que la fortuna había jurado perseguirme, y, 
consiguientemente, me dirigí al próximo río. Allí me des- 
pojé de mis ropas (pues ninguna razón se opone á que 
murarios como hemos nacido) y me arrojé de cabeza en 
la corriente. El único testigo de mi destino era una cor- 
corneja solitaria, que, seducida por un grano empapado 
en aguardiente, se había embriagado y abandonado el 
resto de la bandada. 

Apenas me sumergí en el agua, cuando al pájaro se le 
ocurrió huír con la parte más indispensable de mi ves- 
tido, de suerte que, aplazando 'por el momento mi 
proyecto de suicidio, metí lo mejor posible mis miembros 
inferiores en Jas mangas de mi chaqueta, y empecé á 
perseguir á la culpable con toda la agilidad que recla- 
maba el caso y que las circunstancias me permitían. 
Pero el mal destino me acompañaba siempre. Como corría 
velozmente, sorbiendo el viento, y sólo me ocupaba del 
lndrón de mi propiedad, advertí súbitamente que mis 
pies no tocaban tierra firme. Lo cierto es que me arrojé 
á un precipicio, é infaliblemente me hubiese destrozado, 
sj, por dicha mía, no hubiese cogido una cuerda suspensa 
á un globo que pasaba por alli. 

Apenas hube recobrado mis sentidos para comprender 
la terrible posición en que me encontraba situado (6 
mejor, suspendido), desplegué toda la fuerza de mis pul- 
mones para advertir mi situación al aeronauta colocado 
subre má. Durante mucho tiempo me despulmoné en 
vano. 11 imbécil no podía verme, ó no lo quería per- 
voersamente. lIintretanto, la máquina se elevaba con 
rapidez mientras que mis fuerzas se agotaban aún más 
rápidamente. 
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Pronto estuve á punto de resignarme á mi destino, y 
á dejarme caer tranquilamente en el mar, cuando todos 
mis “espíritus se sintieron transportados por una voz 
cavernosa que partía de una altura y que parecía prelu- 
diar indolentemente un aire de ópera. Alzándo los ojos, 
reconocí al Ángel de lo Raro. Con los brazos cruzados 
se apoyaba en el borde de la barquichuela, con una pipa 
en la boca y arrojando tranquilas bocanadas. El Ángel 
parecia satisfecho de sí mismo y del universo. Yo estaba 
harto rendido para hablar, de suerte que seguí contem- 
plándole con aire suplicante. 

Durante algunos momentos no me dijo nada, á pesar 
de mirarme en pleno rostro. En fin, trasladándose cui- 
dadosamente su espuma de mar del lado derecho de la 
boca al izquierdo, consintió en hablarme. 

— ¿Quién ez ugté? — me preguntó. — Y pog el dia- 
plo, ¿qué haze ahí? 

- Al oir este supremo rasgo de impudencia, de crueldad 
y de afectación, apenas pude responder con algunos gri- 
Los : 

— ¡Socorro ! ¡ Ayúdeme ! 

— ¿Alludagos? — respondió el bandido. No, á fe 
mía. Ahí ba' la boteya : : sirpase ugté migmo, y que 
el tiablo cargue con ugté. e | o 

Dijo, y soltó una gran botella de kirschenwasser, que 
cayó precisamente encima de mi cabeza, haciéndome creer 
que mi cráneo había saltado en pedazos. Asaltado por esta 
idea, estuve á punto de soltarme y rendir con gusto mi 
o lima: cuando me contuvo el grito del Ángel recomen- 
dándome que me agarrase bien. 

_— ¡Cuidado! — decía. — No ze dé prriza, ¿olle? 
¿Quierre uglé otrra poteya, Óó ze ha. dezempriagado y 
puelto en zi? 

_ Yo le contesté moviendo dos veces la cabeza : una en 
sentido negativo, queriendo decir que prefería por el 
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momento no recibir la otra botella, y otra vez en sen- 
tido afirmativo, significando. que no estaba ebrio, y que, 
positivamente, me había repuesto. Así logré dulcificar 
un poco al Ángel. 

— ¿Y ahora — me preguntó — crree ugté? ¿Cree ugté 
en la pozipilitá de lo raro? 

Yo hice con la cabeza un nuevo signo de asentimiento. 

— ¿Y ve ugté en mi al Ánquel de lo Raro? 

Nuevo zí con la cabeza. 

— ¿Y reconoze ugté que ez un porracho ciego y un 
pestia? 

Aún respondi : sí. 

— Entozes meta ugté la mano trecha en el polziyo 
izguierdo de zu pandalón en tegtimonio de zu perfegta 
zumizión al Ánquel de lo Raro. 

Por razones evidentes me pareció imposible cumplir 
esta condición. Ante todo me había roto el brazo izquierdo 
en la caída de la escalera, y si hubiese soltado la mano 
derecha habría descendido rodando. En segundo lugar, 
carecía de pantalón desde que me lo hurtó la corneja. 
Con gran sentimiento mío, me vi obligado á mover la 
cabeza en sentido negativo queriendo dar. á entender al 
Ángel que me parecía incómodo en este momento preciso 
satisfacer su demanda, por razonable que fuese. Tan 
pronto como acabé de sacudir la cabeza, el Ángel de'lo 
Raro empezó á rugir : 

— ¡Bállaze, puez, al tiaplo ! 

Y pronunciando estas palabras, con un cuchillo bien 
afilado cortó la cuerda á que me había asido, y, como. 
precisamente pasábamos entonces sobre mi casa (que 
durante mis peregrinaciones la habían reedificado con- 
venientemente) tuve la fortuna de bajar de cabeza por 
la gran chimenea y de caer en el hogar de mi comedor. 

Al recobrar el sentido (pues la caída me había atur- 
dido completamente) advertí que eran las cuatro de la 
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madrugada. Me encontré tendido en el lugar mismo 
donde el globo me dejó caer. Mi cabeza se agitaba en las 
cenizas de un fuego mal extinto, mientras que mis pies 
reposaban en el naufragio de una mesita derribada, entre 
los restos de un yantar variado, sin omitir un periódico, 
algunos vasos rotos, varias botellas quebradas, y una 
cántara vacia de kirschenwasser y de schiedam. Así se 
había vengado el Ángel de lo Raro. 


El 
sistema del doctor Alquitrán 
y del profesor Pluma 


+ <> 


Mm Eccoría durante el otoño de 18... las provincias 
R del Sur de Francia, cuando la casualidad me con- 
dujo á las inmediaciones de un manicomio, 
singular establecimiento del que había oído hablar mu- 
cho en París á los médicos, mis amigos. Como nunca 
había visitado un hospital de esta clase, juzgué aquella 
ocasión harto propicia para dejarla escapar, y propuse á 
mi compañero de viaje (un gentlemán al que había cono- 
cido, por casualidad, hacía algunos días), que nos desviá- 
ramos de Nuestro camino con objeto de examinar el esta- 
blecimiento, pues sólo perderíamos en ello una hora. Mi 
amigo se negó á acompañarme, asegurándome que tenía 
prisa y luego me declaró que le producía malisima impre- 
sión la presencia de un desequilibrado. No obstante, 
me rogó que no sacrificara mi curiosidad en aras de la 
cortesía, y me dijo que continuaría cabalgando muy des- 
pacio, con objeto de que pudiera darle alcance durante el 
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día, ó cuanto más al día siguiente. En el momento de 
decirme adiós, pensé en que tal vez encontraría cierta 
dificultad para penetrar en el establecimiento. Mi 
amigo me respondió que si no conocía personalmente 
al señor Maillard, el director, ó si no poseía alguna ' 
tarjeta de entrada, no sería raro que pusieran obstá- 
culos á mi visita, porque los reglamentos de esos hos- 
pitales particulares de locos eran mucho más severos que 
el de los hospitales públicos. En cuanto á él, agregó, 
hacía algunos años conoció al señor Maillard y podía 
prestarme el servicio de acompañarme hasta la puerta 
y presentarme; pero su repugnancia por todo lo que se 
refería á la locura, no le permitía entrar en aquella casa 
de orates. 

Le dí las gracias, y, abandonando el camino real, «nos 
dirigimos por un atajo bordeado de césped y que, al cabo 
de media hora, casi se perdía en un espeso bosque, recu- 
briendo la falda de una montaña. Habíamos andado una 
dos millas á través de ese bosque húmedo y sombrío, 
cuando se nos apareció el manicomio; fantástico edificio 
muy deteriorado y que, á juzgar por su vejez y desman- 
telamiento, apenas debía ser habitable. Su aspecto me- 
produjo un verdadero terror, y, deteniendo mi caballo, 
casi estuve á punto de volver grupas, pero muy pronto 
me arrepenti de mi debilidad y continué. 

Al dirigirnos hacia la puerta principal, advertí que se 
hallaba entreabierta, y descubri el rostro de un hombre 
que miraba á través. Un momento después, este hombre 
avanzó hasta mi amigo, llamándole por su nombre, le 
estrechó cordialmente la mano y le rogó que echara pie á 
tierra. Tratábase del señor Maillard en persona, un verda- 
dero gentlemán de la antigua escuela : hermoso rostro, 
noble presencia, modales distinguidos, y cierto aspecto 
de gravedad y de autoridad hecho para producir viva 
impresión. 
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Mi amigo me presentó y explicó mi deseo al señor Mail- 
lard. Cuando este último le prometió que tendría con- 
migo las mayores atenciones posibles, nos pidió permiso 
para retirarse y desde entonces no he vuelto á verle. 

Cuando se hubo marchado, el director me introdujo 
en una habitación.excesivamente cuidada, y que tenía, 
entre otros indicios de un gusto refinado, numerosos 
libros, dibujos, floreros é instrumentos de música. Un 
buen fuego llameaba alegremente en la chimenea. Ante el 
piano, y cantando un aire de Bellini, encontrábase sentada 
una joven muy linda que, á mi llegada, cesó de cantar 
y me recibió con una elegante cortesía. Esta joven hablaba 
en voz baja, y en todas sus maneras trasluciase algo de 
triste. Según me pareció, sus rasgos estaban impregnados 
de tristeza, y su excesiva palidez no carecía de encantos. 
Por lo demás, la joven estaba vestida de luto riguroso y 
despertó en mi corazón un sentimiento, mezcla de respeto, 
de interés y de admiración. 

Por lo que había oído en París, el establecimiento del 
señor Maillard estaba organizado según lo que se llama 
vulgarmente el sistema de la dulzura, pues evitaba el 
empleo de todo castigo y rara vez se recurría á la reclu- 
sión. Los enfermos, vigilados secretamente, en apa- 
riencia disfrutaban de gran libertad y podían andar á su 
antojo por la casa y por los jardines, en el traje ordinario 
de las personas que se hallan en pleno dominio de sus 
facultades. ( 

Todos estos detalles habían quedado presentes en mi 
espíritu, y puse gran cuido en todo lo que pudiera decir 
ante la joven, porque nada me aseguraba que gozara de 
todas sus facultades, y, en efecto, en sus ojos había cierto 
brillo, cierta intranquilidad de mal agúero. Así, pues, sólo 
hablé de asuntos generales incapaces de desagradar á 
una loca ó de excitarla. La joven respondió á todo lo que 
dije con gran sensatez y sus observaciones personales esta- 
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ban llenas de buen sentido; pero un largo estudio de la 
fisiología de la locura me había hecho, desconfiar de tales 
pruebas de salud moral, y durante toda la entrevista con- 
tinué con mi prudente sistema. 

En este momento, un elegante criado con librea, trajo 
una bandeja cargada de frutas, de vinos y de refrescos, 
que probé con gusto. Momentos después, la dama se alejó 
del salón. Cuando se hubo marchado, volví los 210 hacia el 
director como interrogándole. 

— No, dijo, ¡oh ! no... es una persona de 1 mi familia. 
mi | sobrina, una joven muy distinguida. 

— Le pido mil perdones por mi sospecha, pero usted 
seguramente sabrá excusarme, La excelente administra- 
ción du su casa es muy conocida en Paris, y pensé que 
sería posible... ¿usted  comprende?... 

_— ¡Sí!¡sí!no se ocupe más de ello, ó más bien sOy yO 
quien debiera darle las gracias por la prudencia que ha 
demostrado. Rara vez encontramos tantas considera- 
ciones entre los jóvenes, y:más de una vez-hemos visto 
producirse deplorables accidentes por la ligereza de nues- 
tros visitantes. Cuando aplicaba mi primer sistema y los 
enfermos tenian el privilegio de pasearse por todos lados 
según su voluntad, algunas veces caian en peligrosas 
crisis á consecuencia de personas irréflexivas que habían 
sido invitadas á visitar nuestro establecimiento, por lo que 
me he visto obligado á imponer un riguroso sistema. de 
exclusión y desde ahora en adelante nadie podrá visitar 
el manicomio, si no estamos seguros de si discreción. | 

— ¿Cuándo aplicaba su primer sistema? — dije repi- 
tiendo sus palabras. — ¿Quiere usted decir que el sistema 
de dúlzura ha eesado de ponerse en práctica en su estable- 
cimiento? 

— Desde hace algunas semanas — respondió — hemos 
decidido abandonarlo para siempre. 

— ¡De veras! ¡me llena usted de asombro ! 
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— Hemos juzgado absolutámente necesario volver á 
los antiguos métodos. El sistema de la dulzura presen- 
taba un continuo y espantoso peligro y sus ventajas fueron 
consideradas en un grado superior á su eficacia. Caballero, 
creo que nunca se ha hecho una prueba más leal de ese 
procedimiento, porque hemos ensayado todo cuanto nos 
- podían sugerir los sentimientos humanitarios. Siento 
mucho que no nos haya visitado antes; pero supongo que 
estará al corriente de lo que llamamos el sisilema de la 
dulzura. | 

— No, señor, lo que conozco lo he sabido por referen- 
cias. 

— En ese caso definiré el sistema en términos generales : 
era un sistema en el que el enfermo estaba sumamente cui- 
dado, y en que se procuraba dejarle hacer su voluntad. 
Nada de contrariarle. Al contrario, no sólo dábamos cré- 
dito á su manía, sino que le animábamos á que siguiera su 
capricho y de esta manera hemos podido realizar gran 
número de curas radicales. No hay razonamiento que 
impresione más la debilitada razón de un loco, que la re- 
ducción al absurdo. Por ejemplo, hemos tenido hombres 
que creían ser pollos. En este caso, el tratamiento con- 
sistía en aceptar el caso como real. Establecido esto, du- 
rante una semana le negábamos toda alimentación que no 
fuera la de un pollo. Gracias á este método, bastaba con 
un poco de grano y de chinas para operar el milagro. 

— (¿Pero en esta especie de complacencia con la mono- 
manía se encerraba todo su sistema? 

— No, pues también teníamos gran fe en las diver- 
siones sencillas, como la música, el baile, los ejercicios 
gimnásticos en general, las cartas, ciertas clases de 
libros, etc., etc. Fingiíamos tratar á cada individuo 
como si tuviera una afección fisica ordinaria y nunca 
se pronunciaba la palabra locura. Un punto de gran 
importancia era el de encargar á cada'loco que vigilara 
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las acciones de los demás. Poner su confianza en la inte- 
ligencia de un loco era conquistarle en cuerpo y alma. Por 
este medio nos ahorrábamos el sueldo de gran número de 
enfermeros. 

— ¿Y no castigaba usted de ninguna manera? 

— De ninguna. 

— ¿Y nunca encerraba á sus enfermos? 

— Muy raramente. De vez en cuando, la enfermedad 
de un individuo llegaba hasta una crisis, poniéndose 
repentinamente furioso. Si ocurría esto le llevábamos á 
una celda secreta con objeto de que el desorden de su 
espiritu no se propagase á los otros y le guardábamos de 
esta manera hasta el momento de hacerle volver con sus 
parientes ó amigos; porque nosotros no nos ocupamos de 
los locos furiosos. Por lo general se le llevaba á los mani- 
comios públicos. 

— ¿Y ahora ha cambiado todo eso y cree que sea mejor 
el nuevo procedimiento? 

— Decididamente, sí. El sistema presentaba sus incon- 
venientes y hasta era peligroso. En la actualidad, ¡gracias 
á Dios! ha sido suprimido en todos los manicomios de 
Francia. 

— Me deja muy sorprendido — respondí — con todo 
cuanto me dice; poque tenía por cierto que no existia 
otro método de tratamiento para la locura, en la actua- 
lidad. | 

— Usted es aún joven, amigo mío — respondió el direc- 
tor; — pero llegará la época en que aprenda á juzgar por 
sí mismo todo lo que ocurre en el mundo, sin fiarse en la 
charla de los demás. Ahora bien, en lo referente á los mani- 
comios, está claro que han querido burlarse de usted. Des- 
pués de comer, cuando haya reposado lo bastante de su 
viaje, tendré mucho gusto en hacerle visitar mi estable- 
cimiento y apreciar mi sistema que, según mi opinión 
y la de todas aquellas personas que han podido ver los 
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resultados, es incomparablemente el más eficaz de todos 
los imaginados hasta el presente. 

— ¿Es su propio sistema? — pregunté — ¿un sistema 
de su invención? 

— Me enorgullezco — respondió — de confesar que es 
mío, por lo menos en gran parte. 

- De esta manera conversé con el señor Maillard unas dos 
horas, durante las cuales me mostró los jardines y los 
cultivos del establecimiento. 

— No puedo dejarle ver á mis enfermos — dijo — por 
lo menos inmediatamente. Para un espiritu sensible, siem- 
pre hay algo más ó menos de repugnante en esa clase de 
exhibiciones y no quiero quitarle las ganas de comer, 
porque comeremos juntos. Puedo ofrecerle ternera á la 
Saint-Menehoulde, y Coliflor con salsa aterciopelada. Des- 
pués de' eso, un vasó de clos-vougeot : entonces sus nervios 
se encontrarán bastante reconfortados. 

Á las seis, anunciaron la comida, y el director me intro- 
dujo en un vasto comedor, en donde se encontraban nu- 
merosas personas, unas veinticinco á treinta. En apa- 
riencia, era gente de buena sociedad, aunque sus tocados 
fuesen de una riqueza extravagante y participaran del 
refinamiento de la antigua corte. También observé que, 
por lo menos, las dos terceras partes de los convidados, 
pertenecían al bello sexo, y que algunas de ellas no esta- 
ban vestidas según la moda que un parisiense considera 
de buen gusto. Por ejemplo, varias mujeres, que no tenían 
menos de setenta años, estaban adornadas con profusión 
de alhajas, llevando al descubierto senos y brazos. Igual- 
mente advertí que pocos trajes estaban bien hechos, 
- Ó por lo menos bien adaptados á las personas que los 
llevaban. Al mirar á mi alrededor, descubri la interesante 
joven á quien el señor Maillard me había presentado; pero 
mi sorpresa no tuvo límites al verla vestida con un traje 
de extravagante dibujo, con zapatos de tacón alto y una 
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grasienta gorrita de encaje de Bruselas, demasiado grande 
para ella, lo que daba á su rostro una ridícula apariencia de 
pequeñez. La primera vez que la vi, llevaba un traje de luto 
que le sentaba muy bien. En verdad sea dicho, el tocado 
de todos los presentes hizo que volviera á mi imaginación 
el primitivo sistema de la dulzura y me dió á entender que el 
señor Maillard me había querido ilusionar hasta el fin de la 
comida, por miedo á que experimentase una desagradable 
sensación al saber que estaba al lado de personas des- 
equilibradas; pero también recordé que en París me 
habían hablado de las personas del Mediodía como de 
gentes muy excéntricas y apegadas á multitud de anti- 
guas costumbres; por lo demás, cuando hablé con algunos 
de los convidados, mis dudas se disiparon por completo. 

El mismo comedor, aunque no desprovisto de como- 
didades, y bastante grande, no era muy elegante. Así, pues, 
no había alfombra, aunque es verdad que en Francia no se 
usa mucho. Las ventanas no tenían visillos, y las persianas, 
cuando ce cerraban, hallábanse sólidamente sujetas por 
gruesas barras de hierro colocadas diagonalmente, como el 
cierre ordinario de las tiendas. Observé que sólo el come- 
dor formaba una de las salas de la quinta y que las venta- 
- nas OCupaban los tres lados del paralelogramo, y la puerta 
se encontraba en el cuarto lado. En total, no había menos 
de diez.ventanas. 

La mesa estaba espléndidamente servida, hallándose 
cubierta por rica vajilla de plata y por una porción de 
golosinas. Era una profusión absolutamente bárbara. 
Nunca había contemplado tan monstruoso banquete, ni 
tan extravagante derroche de todas las cosas buenas de la 
vida, aunque el servicio estaba arreglado con poco gusto 
y mis ojos, acostumbrados á las luces poco intensas, 
encontrábanse cruelmente molestos con el prodigioso 
resplandor de las bujias colocadas en candelabros de 
plata, puestos en la mesa y diseminados por todos 
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cuantos sitios habían podido encontrar. El servicio estaba 
hecho por varios criados muy activos, y sobre una gran 
mesa hallábanse sentadas siete á ocho personas con vio-' 
lines, flautas, trombones y un tambor. De vez en cuando, 
me fatigaron con una: infinita variedad de ruidos, que 
tenían la pretensión de hacer pasar por música, y que al 
parecer causaban un vivo placer á todos los asistentes, 
salvo á mí, como es natural. 

En resumen, no podia menos de pensar en las extra- 
vagancias que veía, pero, después de todo, el mundo está 
compuesto de clases muy diversas de personas, que poseen 
muy diferentes costumbres y multitud de usos conven- 
cionales. Además, había viajado mucho para no ser un 
adepto convencido del nil admirari. Terminadas mis 
reflexiones me senté tranquilamente á la derecha de 
mi anfitrión, y como estaba dotado de un buen apetito 
hice los honoros á la excelente comida. 

La conversación era animada y general. Según su cos- 
tumbre, las señoras hablaban mucho. Muy pronto adverti 
que la mayoría de los presentes eran personas muy bien 
aducadas, y el director, un tesoro de alegres anécdotas. 
Parecía bastante dispuesto á hablar de su posición de 
director de manicomio, y, con sorpresa por mi parte, la 
locura fué el tema favorito de todos los invitados. 

« En otra época, había aquí un mozo — dijo un señor 
pequeño y grueso, que estaba sentado á mi derecha — que 
creía ser una tetera, y ¿no es asombroso que esta mono- 
manía tan particular se encuentre con frecuencia en el 
cerebro de los locos? Con seguridad no hay un solo ma- 
nicomio en Francia que no pueda suministrar una tetera 
humana. Nuestra tetera era de fabricación inglesa y tenía 
el cuidado de pulirse á sí misma todas las mañanas con 
una gamuza y blanco de España. » 

¿e — Además — dijo un hombre alto que estaba sentado 
enfrente — teniamos otro individuo que creía ser un 
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asno, lo: que, metafóricamente hablando, era verdad. 
Tratábase de un enfermo muy molesto, y nos costaba 
gran trabajo que se mantuviera en los límites convenien- 
tes. Durante bastante tiempo, sólo quiso comer cardos; 
pero muy pronto le curamos de esta idea haciendo que 
sólo comiera eso. Ese infeliz estaba continuamente ocu- 
pado en dar coces, de esta manera... de esta manera... 

— ¡Señor Kock, le agradecería mucho que se con- 
tuviese ! —exclamó una anciana que se.encontraba sentada 
al lado del orador. — Si le parece, guarde para usted 
sus patadas, pues ha 'estropeado mi vestido. ¿Es nece- 
sario ilustrar una observación de manera tan mate- 
rial? Sin duda alguna nuestro amigo le comprenderá lo 
mismo sin esa demostración fisica. Palabra de honor, 
casi es usted tan asno como aquel infeliz quería serlo. 
Sus gestos parecen tomados del natural, se lo aseguro. 

— ¡ Mil perdones, señorita |! — respondió el señor Kock 
así interpelado — ¡ Mil perdones ! no tenía la intención de 
ofenderla. Señorita Laplace, el señor ON solicita el 
honor de brindar con usted. . 

Entonces, el señor Kock se inclinó, besó ceremoninsa- 
mente su propia mano y chocó su vaso contra el de la 
señorita Laplace. 

— Permitame, amigo mio — dijo el señor Maillard 
dirigiéndose á mí, — permitame que le sirva un trozo de 
ternera á la Saint- Menehould, lo encontrará usted muy 
delicado. | 

Tres vigorosos criados habian conseguido depositar 
una enorme fuente en la mesa, ó más bien un barco, 
conteniendo lo que imaginé que era el monsirum horren- 
dum, informe, ingens, cui lumen adempltum. Un examen 
más atento me confirmó en que sólo se trataba de una ter- 
nerilla asada, entera, apoyada sobre sus rodillas y con una 
manzana entre los dientes, según la moda usada en Ingla- 
terra para servir una liebre. 
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Había también un imbécil que se creía una rana (pág. 178). 


— No, muchas gracias — respondí — porque si he de 
decirle la verdad, no siento gran inclinación por la ternera 
á la Santa... ¿cómo Ja llama usted? Porque generalmente 
me hace daño. Le rogaría que en lugar de ese plato me 
dejara tomar un poco de conejo. 

En la mesa había algunos platos conteniendo lo que 
me pareció ser conejo á la francesa, un delicioso plato 
que les recomiendo. | 

— | Pedro ! — gritó el director — cambiad el plato del 
señor y servidle un trozo de ese conejo al galo. 

— ¿De qué? — dije. 

— De conejo-galo. 
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— Y bien, le doy las gracias. Me serviré un trozo de ese 
jamón. 

En verdad, pensé, no se sabe lo que se come en la mesa 
de estos provincianos. No quiero probar su conejo-galo por 
la misma razón que tio probaría su galo-conejo. 

— Después — dijo un personaje de rostro cadavérico, 
colocado en la extremidad de la mesa, y continuando la 
interrumpida conversación, — en cierta época, hemos 
tenido un enfermo que se obstinaba en creerse un queso de 
Córdobá, y se paseaba por todos lados, cuchillo en ristre, 
invitando á sus amigos á que cortaran un trozo de sú muslo, 
únicamente para probarle. 

— Sin duda alguna era un gran loco — interrumpió 
otra persona, — pero no puede compararse con cierto 
individuo que todos hemos conocido, salvo ese gentlemán 
extranjero. Se trata del hombre que creía ser una botella 
de champagne, y que se destapaba siempre con un ¡ pum | 
y un ¡ psch...i...i...! de esta manera.. 

Al decir esto, muy groseramente, según mi opinión, in- 
trodujo su pulgar derecho en la boca, y retirándolo brus- 
camente imitó el ruido de un tapón que salta, y después, 
con un hábil movimiento de la Jengua contra los dientes 
produjo un agudo silbido.que duró algunos minutos, para 
imitar la espuma del champagne. Con toda evidencia noté 
que tal imitación no fué del agrado del señor Maillard, 
pero no obstante, nada dijo, y la conversación continuó 
con la intervención de un hombre muy delgado y que 
llevaba una peluca enorme. 

— También había en el manicomio — dice — un imbé- 
cil que creía ser una rana, á la que se parecía mucho. Hu- 
biera deseado que le hubiese visto, señor — dijo dirigién- 
dose á mí. — seguramente le hubiera agradado ver sus 
modales. Caballero, si este hombre no era una rana, puede 
asegurarse que era una lástima el que no lo fuese. Su 
canto eralel siguiente : ¡ crac! ¡crac! ¡crac! Era la más 
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hermosa nota del mundo; un sí bemol ! y cuando colocaba 
sus codos en la mesa, de esta manera, después de haber 
tomado uno ó dos vasos de vino, abría asi la boca, y hacia 
girar sus ojos como ústed ve, haciéndolos pestañiéar con 
excesiva rapidez: puedo asegurarle que se hubiera quedado 
estático delarite de este hombre. 

— No lo dudo — respondi. 

— También había otro mozo — dijo un invi tado — que 
se creía una toma de tabaco y estaba desolado por no poder 
cogerse á sí mismo entre el índice y el pulgar. 

— También hemos tenido un tal J Lo que 
poseía un singular carácter, pero se había vuelto loco 
creyendo que era una calabaza. Este desgraciado perse- 
guía al cocinero, con objeto de que le metiera en los guisos; 
pero el marmitón, como .es natural, se negaba á ello indig- 
nado. ¡Por mi parte, no negaré que una torta á la 
Deshoulieres sea un plato exquisito ! 

— Asómbrame usted — dije, — y miré al señor Maillard 
coh aire interrogativo. | 

— ¡Ah!¡aH 1 — exclamó este último. — No hay que 
asombrarsé, amigo mío; nuestro invitado es un original, 
un bromista, y tio hay que tomar en serio lo que dice. 

— ¡Oh! también hemos conocido á un tal Buffón-Le- 
grand, otro personaje muy extraordinario, ¿en su género. 
Creía poseer dos cabezas y afirmaba que una de ellas era 
la de Cicerón; en cuanto á la otra, creía que estaba formada 
por la de Demóstenes, desde la parte superior de la frente 
hasta la boca y. por la de lord Brouhgam, desde la boca 
hasta la barbilla. No sería extraño que se equivocara, 
pero OS hubiera convehcido p porque era un hombre de gran 
elocuencia, Tenía pasión por el arte oratoria, y no podía 
menos de demostrarlo. Asi, por ejemplo, tenía la costumbre 
de saltar de esta manera sobre la mesa y después... 

En este momento, un amigo del orador que estaba sen- 
tado á su lado, le puso la mano en el hombro y le dijo 
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algunas palabras al oído. Al oirlas, el otro dejó de hablar 
repentinamente y se sentó de nuevo. 

— Además — dijo el que había hablado al oído del pre- 
cedente — también hemos tenido á Boulard, el trompo. 
Le llamo trompo, porque tenía la singular manía, aunque 
no absolutamente irracional, de creerse transformado en 
trompo. Era para morir de risa al verle dar vueltas sobre 
un solo talón, de esta manera... 

Entonces, el amigo á quien había interrumpido un mo- 
mento antes con un recadito al oído, le prestó el mismo 
servicio que el otro le había hecho. 

— Pero vuestro señor Boulard era un loco, y un loco 
muy estúpido — gritó una vieja chillona. — Porque, per- 
mitame que le pregunte, ¿quién ha oído hablar de un 
trompo humano? La cosa es absurda. Como usted sabe, la 
señora Alegre era más sensata. Ella también tenía su chi- 
fladura; pero inspirada por el sentido común, procuraba 
agradar á todos los que tenían el honor de conocerla. 
Después de madura reflexión había descubierto que, por 
accidente, había sido convertida en gallo pero se compor- 
taba como un gallo normal. Esta señora batía las alas de 
esta manera, así, así, con un esfuerzo prodigioso; y su 
canto era encantador. ¡ Ki...ki...ri...ki...ki...ri...ki! 

— Señora «Alegre, le ruego que se contenga, interrum- 
pió el director encolerizado. Si no quiere proceder 
decentemente como una dama debe hacer, puede abando- 
nar la mesa inmediatamente. ¡ Á su elección ! 

La señora (que me asombró mucho de oir que se llamaba 
Alegre después de la descripción que ella misma había 
hecho) enrojeció hasta las orejas y pareció profundamente 
humillada por la reprimenda. Bajó la cabeza y no res- 
pondió palabra; pero otra dama más joven continuó el 
tema de la conversación. Era la hermosa joven del salon- 
cillo. 

— | Oh !|—exclamó — la señora Alegre era una loca; pero 
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había mucho sentido común en la opinión de Eugenia 
Salsafette. Era una hermosa joven de aspecto contrito y 
modesto, que juzgaba el modo ordinario de vestirse muy 
indecente y que siempre se metía fuera de su traje, en 
lugar de meterse dentro. Después de todo, es una cosa 
que se puede hacer con facilidad. No tiene usted más 
que hacer esto... y después esto... y en seguida esta... y 
por último... | 

— ¡Dios mío! ¡señorita Salsafette! — exclamaron 
á coro una docena de voces — ¿qué hace usted? ¡ No con- 
tinúe, eso es suficiente ! ¡ Ya vemos cómo puede hacerse 
eso !¡ Basta !¡ basta ! 

Y ya algunas personas se lanzaban hacia la señorita 
Salsafette para impedir que se quedara tan ligera de ropa 
como la Venus de Médicis, cuando el resultado apetecido 
fué repentina y eficazmente causado por una serie de gritos 
ó de aullidos, que procedían de uno de los principales 
pabellones del edificio. Mis nervios sufrieron una horrible 
sacudida al oir aquel ruido aterrador, pero los invitados 
me dieron lástima; nunca había visto una reunión de 
personas sensatas tan aterradas. Todos se quedaron páli- 
dos como muertos, estremeciéndose de miedo y escu- 
chando con ansiedad la repetición de ese ruido que, en 
efecto, parecía acercarse y aumentar; pero á la cuarta 
vez que se produjo casi no se oyó. Al ver que se apaci- 
guaba la tempestad, todos se tranquilizaron, y la anima- 
ción y las anécdotas volvieron á comenzar con más brio. 
Entonces me atreví á preguntar cuál era la causa de aque- 
lla turbación. 

— Una nonada — dijo el señor de Maillard, — Estamos 
fatigados de esos gritos y verdaderamente nos inquieta- 
mos muy poco de ellos. Á intervalos regulares, los locos se 
ponen á aullar á coro, excitándose entre sí, como algunas 
veces, por la noche, ocurre entre los perros. De vez en 
cuando, estos gritos van seguidos de un esfuerzo simul- 
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táneo para escapar, y en este caso, como es natural, senti- 
mas ciprto temor. 

—- ¿Y cuántos enfermos tiene usted aprisionados? 

-— Por el momento sólo tenemos diez. 

— ¿Sobre todo mujeres? 

— ¡Oh! no. Todos hombres y VIgOrosos, puedo ase- 
gurarlo. 

—- ¡ De veras ! siempre había oido decir que la mayor 
parte de las personas desequilibradas pertenecian al bello 
sexo. 

— En general, si; pero no siempre. Hace algún tiempo 
teníamos unos veintisiete enfermos, de los cuales diez 
- y ocho eran mujeres; pero, desde hace algún tiempo, como 
usted ve, las cosas han cambiando mucho. 

— $Si.. . han cambiado mucho como usted ve — inte- 
rrumpió el señor que había molido a coces las piernas de 
la señorita Laplace. 

— Si... han cambiado mucho como usted ve — gritaron 
á coro todos los. presentes. 

¡ Retened las lenguas ! ! ¿Han oido ustedes? — gritó 
mi firión en un acceso de cólera. — Al vir esto, durante 
yn minuto, todos los reunidos guardaron un silencio de 
muerte. Hubo una dama que obedeció al pie de la letra 
al señor Maillard, es decir, que sacó su lengua, por lo de- 
más una lengua excesivamente larga, y la sujetó con am- 
bas manos hasta que se terminó el festín. 

— Y esa señora — dije inclinándome hacia el señor 
Maillard y hablándole en voz baja, — esa excelente dama 
que hablaba hace un momento y que lanzaba su kjkirikí, 
según presumo es inofensiva, completamente inofensiva, 
¿en? 

— | Inofensiva ! — exclamó con sorpresa no fingida — 
¿cómo? ¿qué quiere usted decir? 

— Debe estar ligeramente atacada — dije tocándome 
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la frente; — pero supongo que no está gravemente en- 
ferma, ¿eh? ] 

— ¡Dios mjo ! ¿qué quiere usted decir? Esa señora es 
amiga mía y posee un cerebro como yo puedo tenerlo, Sin 
duda alguna, tiene sus excentricidades, pero usted sabe 
que todas las ancianas son más ó menos excéntricas. 

— ¡Sin duda alguna ! — dije. — ¿Y las otras señoras 
y esos caballeros? 

— Todos son amigos y mis guardianes — interrumpió 
el señor Maillard irguiéndose con altivez, — mis amigos 
intimos, mis ayudantes. 

— ¡Qué! ¿todos? — pregunté — ¿y las mujeres tam- 
bién, sin excepción? 

— Indudablemente — dijo. —No podríamos hacer nada 
sin las mujeres; ellas son las mejores enfermeras para los 
locos; pues, como usted sabe, poseen ese procedimiento 
especial... Los ojos del bello sexo producen efectos mara- 
villosos, algo como la FAScInación de la serpiente, ¿com- 
prende? 

— Muy bien — respondí, — muy bien. No obstante, es- 
tas señoras obran de una manera algo extravagante, y sun 
muy originales, ¿no es verdad? 

— ¡Extravagantes! ¡original !... ¿Verdaderamente 
piensa usted así? Si he de decir la verdad, no somos afec- 
tados ni tiesos en el Mediodía; hacemos todo cuanto nos 
place, gozamos de la vida, y todas esas costumbres, como 
usted comprenderá... 

— Perfectamente -— respondí, — perfectamente. 

— Además, este vinillo se sube á la cabeza, y no es 
raro... 

— Si, entendido. Entre paréntesis, caballero, ¿no le he 
oído decir que el sistema por usted adoptado, en lugar 
del famoso sistema de dulzura, era muy severo? 

— Nada de esp, la reclusión es necesariamente rigurusa, 
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pero el tratamiento, el tratamiento médico más bien 
es agradable para los enfermos. 

— ¿Y el nuevo sistema es de su invención? 

— No, por completo. Algunas partes del sistema deben 
de atribuirse al profesor Alquitrán, del que forzosamente 
ha debido usted oir hablar; pero en mi plan existen modi- 
ficaciones que me honro en declarar pertenecen al célebre 
Pluma, al que si no me equivoco ha debido usted conocer 
intimamente. 

— Con vergúenza confieso que hasta este momento no 
había oido pronunciar los nombres de esos señores. 

— ¡ Dios mío ! — exclamó el jefe del sanatorio retirando 
bruscamente su silla y levantando sus: manos al cielo. — 
¡ Probablemente le he oido mal ! ¿Sin duda alguna no ha 
dicho que no había oído hablar del erudito doctor Alqui- 
trán, ni del famoso profesor Pluma? 

— Estoy obligado á reconocer mi ignorancia; pero la 
verdad debe ser respetada ante todo. No obstante, estoy 
sumamente humillado por no conocer las obras de esos 
dos hombres, sin duda alguna extraordinarios. Buscaré 
sus escritos y los leeré con todo el cuidado que merecen. 
Señor Maillard, debo confesarle que me ha hecho avergon- 
zarme de mí mismo. 

Y era la pura verdad. 

— No hablemos más de eso, mi joven y excelente 
amigo, — dijo bondadosamente al mismo tiempo que 
me estrechaba la mano. Tomemos juntos un vaso de este 
Sauterne. 

Bebimos y todos los presentes siguieron nuestro ejemplo. 
Los invitados charlaban, bebían, reían y cometían mil 
actos absurdos. Los violinistas rascaban las cuerdas de 
sus instrumentos, el tambor multiplicaba sus rataplanes, 
los trombones mugían como los toros de Falaris y todos 
los presentes se exasperaban más á medida que los vinos 
aumentaban su imperio, terminando por convertir la 
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escena en una especie de Pandemonium in pelio. No 
obstante, el señor de Maillard y yo, con algunas botellas de 
Sauterne y de clos-voygeot entre ambos, continuamos 
nuestro diálogo íntimo. Una palabra pronynciada con 
arreglo al diapasón ordinario se habría oido como la de un 
pez en el fondo del Niágara. 

— faballero le grité al oido, — antes de comer me 
habló del peligro que presentaba el Enea sistema de 
dulzura; ¿qué hay de eso? 

— Sí — respondió, — algunas veces se corría gran pe- 
ligro. No es posible darse cuenta de los caprichos de Jos 
locos; y, según mi opinión, lo mismo que la del doctor 
Alquitrán y la del profesor Pluma, nunca es prudente el 
dejarles pasearse sin estar vigilados. Un loco puede estar 
iranquilo, como se dice, durante cierto tiempo; pero siempre 
es capaz de cometer un acto violento. Además, su astucia 
es proverbial y muy grande. Si trata de ejecutar un proyec- 
Lo, sabe ocultarlo con maravillosa hipocresia, y la habi- 
lidad con que finge la salud, ofrece al estudio del 
filosófo uno de los más extraños problemas psíquicos. 
Cuando un loco parece campletamente razonqble, créame 
que es cuando se le debe poner la camisa de fyerza. 

— Pero el peligro, mi querido amigo, ¿el peligro de que 
usted me hablaba? Según su propia. experiencia, desde 
que esta casa se encuentra bajo su vigilancia, ¿tiene usted 
una razón material, positiva, para ponsiderar la libertad 
como peligrosa en un caso de locura? 

— ¿Aquí? ¿Según mi propia experiencia? Segura- 
mente puedo responderle : ¡sí! Por ejemplo, np hace 
mucho tiempo de esto, un singular accidente ocurrió 
en esta misma casa. Como usted sabe, en esa época, el 
sistema de la duzura hallábase implantado en gl manico- 
mio y los enfermos gozaban de completa libertad. Con- 
ducíanse tan excesivamente bien, que una persona algo 
sagaz hybjera visto en ello la prueba de algún plan diabó- 
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lico. En efecto, cierta mañana, los guardianes se encon- 
traron atados de pies y manos y encerrados en las jaulas, 
en donde fueron vigilados como locos por los mismos locos 
que habían usurpado las funciones de guardianes. 

— ¡Oh! ¿qué me cuenta usted? ¡ En mi vida he oído 
hablar de una historia tan absurda ! 

— Es'un hecho. Todo eso ha ocurrido por instigaciones 
de un animal, de un loco, que creía haber inventado el 
mejor sistema de gobierno conocido, gobierno de locos, 
como es natural. Según supongo, deseaba hacer una 
prueba de su invención, y llegó á convencer á los otros 
enfermos de que se unieran á él con objeto de derribar el 
poder reinante. | 
- — ¿Y realmente lo consiguió? 

— Yalo creo. Los guardianes y los guardados tuvieron 
que trocar sus respectivas plazas, con una sola diferencia: 
la de que los locos habían estado en libertad, pero los 
guardianes inmediatamente fueron secuestrados en las 
jaulas y tratados, lo confieso con disgusto, de un modo 
brutal. 

—- Pero presumo que muy pronto debió efectuarse una 
contrarrevolución. Este estado de cosas no podía durar 
mucho tiempo. Los campesinos de los alrededores debieron . 
dar la voz de alarma. 

— Amigo mío, está usted equivocado. El jefe de los 
rebeldes era demasiado sagaz para dejarse sorprender. 
Desde entonces, el jefe del motín no admitió visita alguna, 
si se exceptúa la de un joven genilemán de rostro muy 
cándido y que no podía inspirarle desconfianza alguna. El 
jefe le permitió visitar el establecimiento con objeto de 
que hubiera un poco de variedad en el manicomio y para 
burlarse de él. En cuanto se cansaron de su persona 
pusiéronle á la puerta y le enviaron á sus asuntos. 

— ¿Y cuánto tiempo duró el reinado de los locos? 

— ¡Oh! mucho tiempo, un mes, y quizá más, no podré 
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Por fin llegó la crisis suprema (pág. 191). 


precisarlo. No obstante, los locos se daban buena vida, 
puede usted jurarlo. En cuanto se vieron dueños de la 
situación, arrojaron sus viejos y raidos trajes y se pusieron 
lo mejor que pudieron hallar, adornándose con hermosas 
joyas. Las cuevas del castillo estaban bien provistas de 
vino y esos diablos de locos son personas de gusto, que 
saben lo que beben, ¡Puedo asegurarle que se han dado la 
gran vida! 

— ¿Y el tratamiento? ¿Qué clase de tratamiento em- 
pleó el jefe de los rebeldes? 

— ¡Ah! como ya le he hecho observar, un loco no es 
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un toñtá: y según mi humilde opinión, este tratamiento 
era mucho mejor que el antiguo. Era verdaderamente un 
tratamiento sericillo, delicioso, era.. 

En este momento, las observaciones del director 
fueron initercumpidas por una serie de gritos de la misma 
naturaleza que los que nos hablan conmovido antes. Sin 
embargo, ésta vez parecian provenir de personas que se 
acercaban rápidamente. 

— ¡ Bondad divina — extclámé, —sin duda alguna se 
han escapado los locos ! 
señor 





Maillard poniéndose excesivamente pálido. 

Apenas hubo terminado su frase, cuando erárides cla- 
mores é imprecaciones sé oyeron bajo las ventanas, é in- 
miediatamente después, hízose evidente que algunos indi- * 
viduos que había en el exterior trataban de entrar en la 
sala. Estos individuos golpeabañi la puerta con úh ariete 
ó con un enorme martillo y las persiarias erari sacudidas 
violentamente. | 

Estos golpes fueron seguidos de la más terrible confu- 
sión. El señor Maillard, con gran asombro mío, se lanzó de- 
bajo de la mesa. Esperaba de su parte más resolución. Los 
miembros de la orquesta que, desde hacía un cuarto de ho- 
hora parecian demasiado ebrios para dar cumplimiento á 
sus funciones, pusiéronse de pie empuñando sus instrú- 
mentos, y, escalando la mesa, atacaron de común acuerdo 
un Y ankee Doodle que ejecutaron, si no con afinación, por 
lo menos con una energía sobrehumana, durante todo el 
tiempo que duró el desorden. 

El señor que hacía un momento había querido saltar 
sobre la mesa, hízolo esta vez pasando por encima de 
botellas y copas. Inmediatamente que estuvo cómoda - 
mente instalado, comenzó un discurso que, sin duda al- 
guna, hubiera parecido de primer orden si se le hubiera 
podido oir. En el mismo instante, el hombre que se creía 
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trompo comenzó á hacer piruetas alrededor de la habi- 
tación cón inmensa energía, los brazos abiertos en ángulo 
recto, de tal manera, que parecia un verdadero trompo, 
derribando por el suelo á todos los que encontraba en su 
caimino. Después, al oir increíbles taponazos y penetrantes 
silbidos, como cuando se destapa una botella de 'cham- 
pagne, descubrí que esos ruidos procedían del individuo 
que durante la comida había representado tan bien el 
papel de botella. Al mismo tiempo, el hombre-rana can- 
taba con todas sús fuerzas, como si la salvación de su alma 
dependiétra de cada nota que lanzaba. En medio de esta 
algarabía, dominando todos los ruidos, olase el continuo 
rebuzno de un asno. En cuanto á mi amiga, la señora 
Alegre, parecía tan perpleja que me dió lástima. Estaba 
de pie en un rincón que había próximo á la chimenea, 
contentándose con lanzar su espléndido « kikiriki ». 
Por fin llegó la crisis suprema, la catástrofe del drama. 
Coro los gritos, los aullidos y los kikirikis eran las únicas 
formas de resistencia, los únicos obstáculos opuestos á los 
esfuerzos áe los asaltantes, las dos ventanas fueron rápida 
y casi simult ineamento derribadas; pero runca olvidaré 
mi ¡asombro y horror al vet saltar por la ventana y lanzarse 
sobre nosotros en extraña mezcolanza repartierido punta- 
pies y puñetazos á una verdadera banda de monstruos, 
que al principio tomé por chimpancés, orangutanes ó 
monos negros del Cabo de Buena Esperanza. 

Recibí una terrible paliza, y sin pedir más explicaciones 
me acurruqué debajo de un sofá, en donde me estuve 
quedo. Después de unos quince minutos, durante los 
cuales escuché con mayor atención cuanto ocurría en la 
sala, obtuve por fin una explicación satisfactoria de esta 
tragedia. Según me pareció, el señor Maillard, al relatarme 
la historia del loco que había excitado á sus camaradas á 
la rebelión, sólo había contado sus propias hazañas. En 
efecto, hacia dos Ó tres años que este señor había sido 
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director del "establecimento; después, su cabeza se había 
desequilibrado, engrosando el grupo de los enfermos. Mi 
compañero de viaje ignoraba esto. Los guardianes, en 
número de diez, habían sido sorprendidos y maniatados, 
cuidadosamente alquitranados y emplumados y por último 
secuestrados en las cuevas. Los guardianes habían estado 
prisioneros de esta manera más de un mes y, durante este 
período, el señor Maillard les había generosamente conce- 
- dido, no sólo el alquitrán y las plumas (lo que constituía 
su sistema), sino un poco de pan, y agua en abundancia. 
Diariamente, una bomba les enviaba su ración de duchas. 
En fin, aquel día uno de los guardianes se escapó por una 
alcantarilla, poniendo en libertad á sus colegas. 

El sistema de dulzura, con importantes modificaciones, 
ha sido implantado nuevamente en el manicomio; pero no 
puedo menos de reconocer, con el señor Maillard, que el 
tratamiento por él inventado era, en su clase, un trata- 
miento radical. Como decía, era un tratamiento sencillo, 
limpio y que no originaba molestia alguna. 

Sólo tengo que 'añadir algunas palabras. Aunque he 
buscado en todas las bibliotecas las obras del doctor Al- 
quitrán y del profesor Pluma, hasta hoy día y á pesar de 
todos mis esfuerzos, no he podido hallar solo un ejemplar. 


La verdad sobre el caso del 
señor Valdemar 


tf + 


o debemos asombrarnos de que el caso del señor 
E de Valdemar .haya suscitado una discusión. 
Hubiera sido milagroso que no hubiese ocurrido 
así, particularmente en tales circunstancias. El deseo de 
todas las partes interesadas para que el asunto continuara 
secreto, al menos por el presente, ó esperando la oportu- 
nidad de una nueva investigación, y nuestros esfuerzos 
para triunfar de ello han dado lugar á que se difunda 
un relato imperfecto Ó exagerado entre el público y que, 
presentando el asunto con los colores más desagrada- 
blemente falsos, ha dado origen á un gran descrédito. 
Así, pues, es necesario que dé cuenta de los hechos, por 
lo menos como yo mismo los comprendo, brevemente. 
Helos aquí : 
En estos tres últimos años, y varias veces, mi atención 
había sido atraída por el magnetismo; y, hace unos nueve 
meses, repentinamente acudió á' mi imaginación la idea 
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de que, en la serie de experiencias hechas hasta el pre- 
sente, existia una grandisima é inexplicable laguna 
nadie había sido magnetizado in articulo mortis. Quedaba 
por saber, si en tal estado el paciente podía recibir el in- 
flujo magnético; y, en segundo lugar, si, enel caso afirma- 
tivo, era atenuado Ó aumentado por esa circunstancia, y 
en tercer lugar, hasta qué punto ó durante cuánto tiempo 
las usurpaciones de la muerte podían quedar paralizadas 
por la operación. Se debía comprobar otros puntos, pero 
los anteriores eran los que más excitaban mi curiosidad, 
particularmente el último á causa del.carácter transcen- 
dental. e 

Buscando á mi alrededor un sujeto por medio del cual 
pudiese aclarar estos puntos, fijé la elección en mi amigo 
Ernssto Valdemar, compilador muy conocido en la 
Biblioteca forense, el autor (bajo el seudónimo de Issachar 
Marx) de las traducciones polacas de Wallenstein y de 
Gargantúa. El señor de Valdemar, que residía general- 
mente en Harlem (Nueva York) desde el año 1839, es 
ó era particularmente notado por la excesiva delgadez 
de su persona: sus miembros inferiores se parecian mucho 
á los de John Randolhp, y también por la blancura de sus 
patillas, que contrastaban con su cabellera negra, y que 
todos tomaban por una peluca, por lá diferencia de colo- 
res. Su temperamento era singularmente nervioso y hacia 
un excelente sujeto para las experiencias magnéticas. En 
dos Óó tres ocasiones le había hecho dormir sin gran difi- 
cultad; pero quedé desconcertado acerca de otros resul- 
tados que esperaba de su particular constitución. Su 
voluntad nunca estuvo completamente abandonada á mi 
influencia y en lo que se refiere á la clarividencia nunca 
pude conseguir algo que pudiera llamarse concluyente. 
Siempre había atribuido mi fracaso á su mala salud. Algu- 
nos meses antes de conocerle, los médicos le habian decla- 
rado atacado por una tuberculosis muy característica. 
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También debo decir que tenía la costumbre de hablar de 
su próximo fin con mucha sangre fría, como de una cosa 
que no podía ser evitada ni sentida. 

Cuando se me ocurrieron por primera vez las ideas de 
que ya he hecho mención, era muy natural que pensase en 
el señor de Valdemar. Conozco demasiado bien la filoso- 
fla del hombre para que temiese algunos escrúpulos de su 
parte, y como en América no tenía pariente alguno, no era 
de temer esta clase de intervención. Le hablé francamente, 
y con gran sospresa vi que tomaba vivo interés. Digo con 
gran sospresa, porque, aunque siempre se habla prestado 
amablemente á mis experimentos, nunca manifestó el 
menor interés por mis estudios. Su enfermedad es de las 
que admiten un cálculo exacto en lo que se reflere 4 la 
época de su desenlace; y finalmente se convino entre 
nosotros que me enviarla á buscar veinticuatro horas 
antes del término señalado por los médicos para su muerte. 

Hace slete meses que recibí la siguiente epistola del 
señor Valdemar : 

« Mi querido P... 

» Ya puede usted venir. Los señores D... y F... están 
de acuerdo, y me han dicho que no pasaré de mañana; y 
creo que han calculado bien, sobre poco más ó menos. » 

Recibi esta carta una media hora después de haber sido 
escrita, y quince minutos más tarde, me encontraba en la 
habitación del moribundo. No le habia visto desde haclá 
diez días, y quedé aterrado con la terrible alteración que 
este corto intervalo había producido en él. Su rostro tenía 
el color del plomo, los ojos parecian apagados y la delgadez 
era tan grande, que los pómulos habian quedado al des- 
cubierto. Lá expectoración era excesiva, y el pulso im- 
perceptible. No obstante, conservaba todas sus facultades 
espirituales y cierta fuerza física, hablando distintamente, 
tomando sin ayuda algunas drogas paliativas, y cuando 
entré en la habitación estaba ocupado en escribir algu- 
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nas palabras en una agenda. Se encontraba sostenido 
por las almohadas de su lecho y los doctores D... y F... 

Después de haber estrechado la mano de Valdemar, 
llamé aparte á esos señores é hice que me dieran cuenta 
del estado del enfermo. Desde hacía diez y ocho meses, el 
pulmón izquierdo se encontraba en un estado semi- 
huesoso y cartilaginoso, y, por tanto, impropio para toda 
función vital. El pulmón derecho en su región superior, 
también se ha osificado, si no en totalidad, por lo menos 
en parte, mientras que la parte inferior ya no era sino una 
masa de tubérculos purulentos, penetrándose los unos en 
los otros. Existian varias perforaciones profundas, y 
en cierto punto había una adherencia permanente en las 
costillas. Estos fenómenos del lóbulo eran de época rela- 
tivamente reciente. La osificación había marchado con 
una rapidez insólita. Un mes antes, no se descubría el 
menor sintoma, y la adherencia no se había observado 
sino en estos últimos días. Independientemente de la 
tuberculosis, sospechábase la existencia de un aneurisma 
de la aorta, pero acerca de este punto los síntomas de 
osificación hacian imposible todo diagnóstico. La opinión 
de ambos médicos era que el señor de Valdemar moritía á 
eso de media noche del día siguiente, el domingo. Estába- 
mos en sábado y eran las siete y media de la noche. 

Al abandonar la cabecera del moribundo para hablar 
conmigo, los señores D... y F... le habian dado un su- 
premo adiós. Los doctores no tenían intención de volver, 
pero á mis instacias consintieron en venir á ver al paciente 
á eso de las diez de la noche. 

Cuando se marcharon, hablé libremeente con el señor 
Valdemar de su próxima muerte, y más particularmente 
de la experiencia que nos habíamos propuesto hacer, 
mostrándose deseoso de comenzarla en seguida. Dos 
criados, un hombre y una mujer, debían ayudarnos; pero 
no me atreviz á emprender una experiencia de tal grave- 
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Cuando entré en la habitación estaba ocupado en escribir... 
(pág. 195.) 


dad sin tres testigos 'cuyos testimonios ofrecieran más 
confianza en caso de un accidente repentino. Acababa de 
aplazar la operación hasta las ocho, cuando la llegada de 
un estudiante de medicina, con el que tenía; alguna amis- 
tad, el señor Teodoro L..., me sacó' definitivamente 
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del apuro. Al principio había pensado en esperar á los 
médicos, pero comencé inmediatemente, empujado por 
las vivas instancias del señor Valdemar y en segundo 
lugar, porque no había que perder un solo momento. 

El señor L... fué bastante bueno para acceder al deseo 
que le expresé de que tomara notas de todo cuanto ocutría 
y puedo decir que he calcado mi relato de ese proceso 
verbal, copiando palabra por palabra, cuando no lo he 
condensado. 

Eran las ocho y cinco de la noche cuando, cogiendo la 
mano del paciente, le rogué que repitiera al señor L..., tan 
claramente como pudiera, su deseo de que hiciese una 
experiencia magnética sobre él en tales condiciones. 

Valdemar repitió con voz débil, pero muy claramente : 

« Si, deseo ser magnetizado, y agregó en seguida : temo 
. que lo haya aplazado demasiado tiempo. » 

Mientras hablaba, había comenzado los pases que me 
parecian má% eficaces para dormirle. Evidentemente, 
sintió la influencia de mi mano desde el primer paso mag- 
nétic- ; pero, aunque desplegase todo mi poder, no se 
manifestó ningún efecto sensible hasta las diez y diez, 
cuando los médicos D... y F... llegaron ú la cita, En pocas 
palabras les expliqué mi deseo; y como no hicieran obje- 
ción alguna, asegurándome que el paciente había entrado 
en el periodo agónico, continué sin vacilación, pero 
cambiando los pases laterales en pases longitudinales, y 
concentrando mi mirada en los ojos del moribundo. 

Mientras tanto, su pulso se hacia imperceptible, y su 
respiración cada vez más dificultosa, paralizándose por 
intervalos de medio minuto. 

Este estado duró un cuarto de hora, casi sin cambio 
alguno. 

No obstante, al cabo de este tiempo oímos un suspiro 
natural, aunque horriblemente profundo, cesando la 
entrecortada respiración, es decir, cesando el estertor, 


= 198 = 


LA VERDAD SOBRE VALDEMAR 


y respirando por intervalos iguales. Las extremidades del 
paciente estaban como heladas. 

Á las once menos cinco minutos, adverti sintomas nada 
equivocos de la influencia magnética. La vacilación vi- 
driosa de la mirada se cambió por esa expresión penosa 
de la mirada inlerior, que no se ve más que en los casos de 
sonambulismo, y acerca de la cual es imposible equivo- 
carse. Con algunos pases laterales rápidos, hice palpitar 
sus pupilas, como cuando tenemos sueño, é insistiendo 
un poco, las cerré por completo. No obstante, esto no 
me bastaba, y continué vigorosamente mis  ejer- 
cicios, proyectando intensamente la voluntad, hasta que 
hube paralizado completamente los miembros del dor- 
mido, después de haberlo colocado en una posición 
aparentemente cómoda. Sus piernas se extendieron 
completamente, y los brazos también lo fueron casi por 
completo, reposando sobre el lecho, á una mediana dis- 
tancia de los riñones. La cabeza quedó ligeramente 
elevada. ; | 

Cuando hube hecho todo eso, ya era más de media noche 
y rogué á los presentes que examinaran la situación del 
señor Valdemar. Después de algunas experiencias, reco- 
nocieron que se encontraba en un estado de catalepsia 
magnética sumamente perfecta. La curiosidad de ambos 
médicos estaba excitada en alto grado. El doctor D..., 
repentinamente, resolvió quedarse durante toda la noche 
al lado del pacient., y el doctor F... pidió permiso para 
retirarse, prometiendo volver de madrugada. El señor L... 
y los enfermeros se quedaron. 

Hasta las tres de la mañana os tranquilo al 
señor Valdemar, y á esa hora, me aproximé y le encontré 
exactamente en el mismo estado que cuando se marchó 
el doctor F..., es decir, que estaba extendido en la misma 
posición; que el pulso era imperceptible y la respiración 
tranquila, aunque Casi apenas sensible, puesto que para 
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darse cuen'a de ella era preciso ponerle un espejo ante 
la boca. Tenia los ojos cerrados con naturalidad, y los 
miembros tan rígidos y fríos como el mármol. No obstante, 
la apariencia general no era la de la muerte. 

Al aproximarme al señor de Valdemar, hice un pequeño 
esfuerzo para obligar á su brazo derecho á que siguiera el 
mío en los movimientos que yo describía dulcemente por 
encima de su persona. | 

£n otro tiempo, cuando había intentado estas experien- 
cias con el paciente, nunca habían triunfado por completo, 
y puedo asegurar que esta vez tampoco esperaba nada 
satisfactorio; pero, con gran asombro, vi que su brazo 
seguía muy dulcemente, aunque indicándolas poco, todas 
las direcciones que el mío le señalaba. Entonces traté de 
dirigirle algunas preguntas. 

— Señor Valdemar, le dije, ¿duerme usted? 

El señor Valdemar no me respondió, pero vi temblar 
sus labios, por lo que repetí mi pregunta tres veces. Á la 
tercera, un estremecimiento recorrió su cuerpo; los pár- 
pados se levantaron por sí mismos para dejar al descu- 
bierto una pequeña parte del globo del ojo; los labios se 
movieron perezosamente y dejaron escapar estas palabras 
en un murmullo apenas descifrable : 

— Sí, estoy dormido. ¡No me despierte! ¡ Déjeme 
morir asi ! 

Palpé sus miembros y los encontré tan rígidos como 
antes. El brazo derecho, como hacía un momento, obe- 
decía á la dirección de mi mano. Nuevamente interrogué 
al sonámbulo : 

— ¿Le duele aún el pecho, señor Valdemar? 

La respuesta se hizo esperar un poco y aun la mur- 
muró con menos fuerza que la anterior : 

— ¿Dolor? No, muero. 

Por el momento, no juzgué conveniente atormentarle 
más, y no se dijo ni se hizo nada hasta que llegó el doc- 






LA VERDAD SOBRE VALDEMAR 





NS 


MAR 
YA 
: 

e 


ed 


, E a 
AS 


a 


e 


He dormido; y ahora, estoy muerto. (pag. 203.) 


tor F..., que quedó asombrado al ver vivo al enfermo, casi 
al amanecer. Después de haberle pulsado y haberle 
aplicado un espejo á los labios, me rogó que le hablara 
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de nuevo, lo que hice inmediatemente en la siguiente 
forma. 

— Señor Valdemar, E usted durmiendo? 

Como precedentemente, tardó algunos minutos en res- 
ponder; y, durante el intervalo, el moribundo parecía 
reunir toda su energía para hablar. Al interrogarle por 
cuarta vez, respondió muy débilmente, casi ininteligible : 

— Si, duermo, muero. | 

Entonces los médicos opinaron, ó más bien expresaron 
el deseo de que no se molestase al señor Valdemar y que 
continuase en” este estado de coma aparente, hasta que 
muriera; y eso debía ocurrir, y en esto estuvieron de 
acuerdo, en un plazo de cinco minutos. No obstante, 
resolví hablarle de nuevo, repitiendo mi precedente pre- 
gunta : 

Mientras hablaba se operó un gran cambio en la fisono- 
mía del moribundo. Los ojos giraron en sus órbitas, y 
se abrieron; la piel tomó el color de la muerte y las dos 
manchas circulares hécticas que hasta ese momento estaban 
vigorosamente fijadas en las mejillas, se apagaron de re- 
pente. Me sirvo de esta expresión, porque la rapidez de su 
desaparición me hace pensar en una vela que se apaga de 
un soplo. Al mismo tiempo, el labio superior se contrajo 
dejando al descubierto los dientes, mientras que la man- 
dibula inferior cayó bruscamente haciendo un ruido que 
fué oido por todos, dejando la boca abierta, y descubriendo 
por completo la hinchada y negra lengua. Presumo que 
- todos los presentes estaban familiarizados con el espec- 
táculo de la muerte; pero el aspecto del señor Valdemar 
era tan odioso en estos momentos, que todos retrocedimos 
llenos de horror. 

Comprendo que al llegar á este punto, el sublevado lec- 
tor no'querrá darme crédito. No obstante, mi deber es de 
continuar. 

El señor Valdemar no presentaba el menor sintoma de 
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vitalidad; y, creyendo que estaba muerto, ibamos á de- 
jarle en manos de los enfermeros, cuando oímos un pequeño 
murmullo que brotaba de su boca y que duraría cerca de 
un minuto. Á la expresión de este periodo oímos una voz 
que sería locura el intentar describirla. Sin embargo, hay 
dos ó tres vocablos que se le podrían aplicar aunque no 
diesen el sentido cabal de ello : así, pues, puedo decir que 
el sonido era áspero, desgarrado, cavernoso; pero la 
repulsión total no es definible, pues el oído humano nunca 
ha registrado tales vibraciones. Á pesar de todo, había 
dos particularidades que, lo pensé entonces, y aun lo sigo 
pensando, podian tomarse como caracteristicas de su 
entonación, y que pueden dar alguna idea de su singu- 
laridad extraterrestre, En primer lugar, la voz parecía 
llegar á nuestros oídos, ó por lo menos á los míos, desde 
una larga distancia, como de un subterráneo. En segundo 
. lugar, me impresionó de la misma manera (temo que me 


sea imposible hacerme comprender), de la misma manera . 


que las materias glutinosas ó gelatinosas afectan al tacto. 

He hablado al mismo tiempo de sonido y de voz; pero 
mi deseo es decir que en el sonido se destacaban las sílabas 
con muchísima claridad, con una claridad terrible y 
espantosa. El señor Valdemar hablaba, evidentemente 
para responder á la pregunta que le había hecho, dirigida 
algunos momentos antes. Como recordarán, le había 
preguntado si continuaba durmiendo, á lo que ahora me 
respondió : 

— Si, no, he dormido; y ahora, ahora estoy muerto. 

Ninguna de las personas presentes trataron de negar 
ni aun de poner en duda lo indescriptible, el extremo 
horror de estas palabras, pronungjadas asi. 

— El señor L..., el estudiante, se desmayó. Los enfer- 
meros huyeron inmediatamente y no hubo medio de hacer 
que volvieran. En cuanto á mis propias impresiones, no 
pretendo que llegue á comprenderlas el lector. Durante 
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cerca de una hora, sin pronunciar una palabra, tratamos 
de que recobrara los sentidos el joven L... Cuando volvió 
en si, continuamos nuestras investigaciones acerca del 
estado del señor Valdemar. 

Este señor continuaba en el mismo estado que he des- 
crito últimamente; pero con el espejo no se podía obtener 
vestigio alguno de respiración. Una tentativa de sangría : 
en un brazo no tuvo éxito. También debo decir que su 
brazo ya no obedecía á mi voluntad y en vano intenté 
hacerle seguir la dirección de mi mano. La única indica- 
ción real de la influencia magnética, sólo se manifestaba 
en el movimiento vibratorio de la lengua. Cada vez que 
dirigia una pregunta al señor Valdemar, éste parecía hacer 
un esfuerzo para responderme, como si su volición no 
fuera bastante durable. Si alguno de los presentes, excep- 
tuándose á mí, le dirigía alguna pregunta, parecia insen- 
sible, aunque traté de ponerlo en relación magnética con 
ellos. Ahora, creo haber relatado todo lo que es nece- 
sario para hacer comprender el estado del sonámbulo en 
este período... Nos procuramos otros enfermeros y á las 
diez salí de la casa en compañía de los dos médicos y del 
señor L... 

Por la tarde, todos volvimos para ver al paciente. Su 
estado era absolutamente el mismo. Entonces tuvimos 
una discusión acerca de la oportunidad y la posibilidad 
de despertarle; pero muy pronto todos comprendimos 
la poca ventaja que sacaría de ello el señor Valdemar. 
Era evidente que hasta ese momento, la muerte, ó lo que 
se define por el vocablo muerte, habia quedado paralizada 
por el magnetismo. Comprendimos que despertar al 
señor Valdemar equiváldria á apresurar su muerte y su 
desorganización. 

Desde ese día hasta el último de la semana pasada, es 
decir, durante un intervalo de unos siele meses, nos reuni- 
mos diariamente en la casa del señor Valdemar, acom- 
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pañados de varios médicos y amigos. En este tiempo el 
sonámbulo continuó exactamente en el mismo estado que 
he descrito antes. Los enfermeros le vigilaban siempre. 

El viernes pasado resolvimos despertarle, ó, por lo 
menos, tratar de despertarle. El resultado de esta última 
tentativa, puede ser que deplorable, es lo que ha dado 
lugar á tantas discusiones en los circulos privados, á 
tantos rumores en los que no puedo por menos de ver el 
resultado de una credulidad popular injustificable. 

Para arrancar al señor Valdemar de la catalepsia mag- 
nética hice uso de los acostumbrados pases. Durante 
algún tiempo, no dieron resultado alguno. El primer sín- 
toma de vida fué una depresión del iris. Observamos como 
un hecho muy notable que esta depresión del iris fuese 
acompañada de un flujo muy abundante de un líquido 
amarillento (debajo de los párpados) y que hedía.mucho. 

Entonces me sugirieron la idea de ejercer mi influencia 
en el brazo del paciente, como lo había hecho antes. Traté 
de hacerlo, pero no pude. El doctor F... manifestó el deseo 
de que le hiciera una pregunta, que fué la última que hice 
en los siguientes términos : 

— ¿Señor Valdemar, podrá usted explicarnos lo que 
en estos momentos siente 6 desea? 

Inmediatamente volvieron á colorearse sus mejillas con 
los círculos hécticos, y su lengua tembló ó más bien giró 
violentamente en su boca (aunque sus mandibulas y los 
labios continuasen inmóviles), y al cabo de cierto tiempo 
volvimos á oir la pavorosa voz que ya he descrito : 

— ¡Por amor de Dios! ¡ de prisa ! ¡de prisa ! hágame 
dormir, ó bien ¡ de prisa | dd id ¡ de prisa | ¡Ya 
he dicho que estoy muerto ! 

Estaba completamente aturdido y durante un minuto 
no supe qué partido debía seguir. Primeramente traté de 
tranquilizar al paciente, pero la falta de voluntad me 
hizo fracasar, y, en vez de calmarle, hice cuanto pude 
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porque se despertara. Muy pronto vi que mi tentativa 
alcanzaría completo éxito, 6 por lo menos lo pensé, y 
estoy seguro de que todos cuantos se encontraban en la 
alcoba esperaban ver despertarse al sonámibulo. 

En cuanto á lo que ocurrió, ningún ser humano lo 
hubiera podido adivinar y hubiese parecido imposible. 

Mientras hacia los pases magnéticos á través de los 
gritos de : ¡Muerto! ¡muerto! que literalmente esta- 
llaban en la lengua y no en los labios del sujeto, sin sa- 
ber cómo, de repente, en el espacio de un minuto y aun 
en menos tiempo, todo su cuerpo desapareció, se desme- 
nuzó, se pudrió absolutamente bajo mis manos. Sobre el 
lecho, ante todos los testigos, yacia una masa repug- 
nante, y casi liquida, una abominable putrefacción. 


La carta. robada 


Jj <p 


N 18... me encontraba en Paris. Después de una 
E sombría y tempestuosa tarde de otoño, gozaba 
de la doble voluptuosidad de la meditación y de 
una soberbia pipa de espuma de mar, en compañía de mi 
amigo Dupin, en su pequeña biblioteca ó gabinete de 
estudio, 33, calle Dunot en el tercer piso, arrabal de San 
Germán. Durante más de una hora, habiamos guardado 
un profundo silencio, y si se hubiera presentado un obser- 
vador, nos hubiera creido profunda y exclusivamente 
ocupados en mirar las rizadas espirales de humo que se 
desarrollaban en la atmósfera de la habitación. Por mi 
parte, discutía conmigo mismo ciertos puntos que durante 
la primera parte de la velada habían sido el objeto de 
nuestra conversación, es decir, del crimen de la calle de 
la Morgue y del misterio referente al asesinato de María 
Roget. Pensaba yo en la extraña semejanza que existía 
entre ambos crimenes cuando la puerta de nuestra habi- 
tación se abrió dando paso á nuestro antiguo amigo G..., 
prefecto de policia. 
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Le saludamos cordialmente porque aquel hombre tenía 
su lado bueno y malo, y no le habíamos vuelto á ver desde 
hacía varios años. Como estábamos casi á obscuras, Dupin 
se levantó para encender una lámpara; pero volvió á sen- 
tarse y no dijo nada al oir que el señor G... habia venido 
para consultarnos, ó más bien para pedir la opinión de mi 
amigo acerca de un asunto que le traía muy preocupado. 

— Si es un caso que pide reflexión — observó Dupín sin 
encender la luz, — lo examinaremos mejor en las tinieblas. 

— He aquí una idea extravagante — dijo el prefecto, — 
que tenía la manía de llamar extravagancias á todas las 
cosas colocadas más allá de su comprensión, viviendo asi 
en medio de una inmensa legión de extravagancias. 

— ¡Es verdad ! — dijo Dupín presentando una pipa 
á su visitante y empujando hacia él una excelente butaca. 

— Y ahora ¿quiere usted explicarnos la trama de ese 
asunto dificultoso? — pregunto. — ¿Supongo que no se 
tratará de un nuevo asesinato? 

— ¡Oh! no, nada de eso. El asunto es muy sencillo, y 
no dudo de que nosotros mismos podríamos salir del apuro; 
pero he pensado que á Dupín no le disgustaría saber los 
detalles de este asunto, precisamente porque es extraño 
en alto grado. 

— Sencillo y extraño — dijo Dupin. 

— Eso es; pero no obstante, esta expresión no es exacta, 
y si á usted le parece puede elegir una de ambas. El hecho 
es que el tal asunto nos trae revueltos y sin tino, pues á 
- pesar de su sencillez nos tiene completamente desorienta- 

dos. | 

— Tal vez la misma sencillez del asunto los desoriente 
—- dijo mi amigo. 

— ¡Qué contrasentido ! — respondió el prefecto rom- 
piendo á reir de todas veras. 

— Puede ser que el misterio sea demasiado claro — dijo 
Dupin. 
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— ¡Diós mío ! ¿quién ha oído hablar de esta manera? 

— ¡Demasiado evidente ! 

— ¡Ja!¡ja! ¡ja! ¡ja! — gritó nuestro visitante que 
sin duda se divertia mucho. — ¡ Oh ! querido Dupin, me 
va usted á matar de risa. 

— En fin — preguntó, — ¿de qué se trata? 

- — Yose lo diré — respondió el prefecto lanzando una 
gran bocanada de humo y arrellanándose en la butaca. 
— Se lo diré en pocas palabras; pero antes de comenzar per- 
mitame que le advierta que es un asunto que pide el mayor 
secreto y que probablemente perdería yo el puesto que 
ocupo si se llegara á saber que lo había confiado á Ig ucd 

— Comience — dije. 

— O no comience — dijo Dupin. 

— Está bien, comienzo. En un elevadisimo lugar, me 
han informado personalmente de que un documento de 
la mayor importancia había sido sustraído de las habita- 
ciones regias. Se sabe quién es el individuo que lo ha ro- 
bado, eso está fuera de duda, pues lo han visto apoderarse 
de él. También podemos afirmar que ese documento con- 
tinúa en su posesión. 

— ¿Cómo saben eso? — preguntó Dupin. 

— Ha sido claramente deducido de la naturaleza del 
documento y de la no aparición de ciertos resultados que 
se producirían inmediatamente si el papel saliera de las 
manos del ladrón; en otros términos : si fuera empleado 
para conseguir el objeto que este último evidentemente 
debe proponerse. 

— ¿Quiere usted ser un poco más explícito? — dije. 

— Bueno, diré que ese papel confiere á su posesor cierto 
poder en un lugar en donde cualquier influencia es extraor- : 
dinaria. Como se ve, el prefecto gustaba de las habilidades 
y perifrasis diplomáticas. 

— Continúo no comprendiendo nada — dijo Dupín. 

— ¿Verdaderamente nada? — ¡ Vamos ! — Este docu- 
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mento, revelado á una tercera persona, cuyo nombre ca- 
llaré,pondría en gran compromiso á una persona de la 
más elevada posición; y he aquí lo que da al posesor de ese 
documento un ascendiente sobre la ilustre persona cuyo 
honor y seguridad se hallan de esta manera en peligro. 

— Pero ese acendiente — interrumpi — depende de 
esto : ¿sabe el ladrón que la persona robada conoce á quien 
ha cometido la usurpación? ¿Quién se atreveríia...? 

— El ladrón — dijo G... — es D..., quese atreve á todo, 
lo que es indigno de un hombre, pero muy digno de él. El 
procedimiento seguido en el robo ha sido tan ingenioso 
como atrevido. El documento en cuestión, una carta, para 
ser franco, la ha recibido la persona robada mientras 
se hallaba en su gabinete real. Mientras la leía, fué repen- 
tinamente interrumpido por la entrada de otro personaje 
á quien particularmente deseaba ocultar aquella misiva. 
Después de haber tratado inútilmente de guardarla en un 
cajón, se vió obligado á dejarla abierta en la mesa. No 
obstante, puso la carta vuelta, con las señas en la parte 
superior y, de esta manera, el contenido estaba oculto y no 
llamó la atención. En este momento, llegó el ministro D... 
Sus ojos de lince, inmediatamente echaron de ver el papel, 
reconocieron la letra de la dirección y al advertir la emba- 
razosa situación en que se encontraba la persona á quien 
había sido dirigida, adivinó su secreto. 

Después de haber tratado algunos asuntos, despachados 
más que aprisa, según su manera habitual, sacó de su 
bolsillo una carta parecida á la ya citada, la abrió, fingió 
leerla, y la colocó precisamente.al lado de la otra. Durante 
un cuarto de hora, se puso nuevamente á hablar de los 
asuntos públicos. Al cabo de un rato pidió permiso para 
retirarse, y puso la mano en la carta comprometedora á 
la cual no tenía derecho alguno. La persona robada la vió, 
pero, como es natural, no se atrevió á llamar la atención 
acerca de este hecho, por la presencia del tercer perso- 
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naje de que les he hablado. El ministro se marchó de- 
jando en la mesa su propia carta, una carta sin im- 
portancia. 

— Así — dijo Dupin volviéndose á medias hacia mi, — 
he aquí precisamente el caso pedido para hacer que el 
ascendiente sea. completo; el ladrón sabe que la persona 
robada conoce á quien le ha robado. 

— Sí — respondió el prefecto, — desde hace algunos 
meses se ha aprovechado perfectamente del imperio con- 
quistado por esta estratagema, con un fin político, y hasta 
un punto muy peligroso. La persona robada, cada dia 
está más convencida de la necesidad de recuperar la 
carta. Mas, naturalmente, no puede hacerlo de una ma- 
nera descarada. En fin, en último extremo, esa persona 
me ha encargado el asunto. 

— No es posible, supongo — dijo Dupin que estaba ro- 
deado de una aureola de humo, — escoger, ni aun ima- 
ginar un agente más sagaz. 

— Usted me adula — respondió el prefecto; — pero 
es posible que tenga de mi tal opinión. 

— Está claro — dije — que, como usted ha observado, 
la carta continúa entre las manos del ministro, puesto 
que es el hecho de la posesión y no el del uso el que crea 
el imperio sobre el robado. Con el uso, este ascendiente 
desaparecería. 

— Es verdad — dijo G..., — y gulado por esta convic- 
ción he seguido las investigaciones. Mi primer cuidado 
fué el de hacer una minuciosa inspección en el hotel del 
ministro; y mi principal dificultad fué el hacerlo sin que él 
lo supiera. Sobre todo, estaba en guardia contra el peligro 
que hubiera habido dándole un motivo para que ape 
chara de nuestras intenciones. 

— Pero — dije — usted está completamente en su papel 
en esa especie de investigaciones. La policia parisiense ha 
hecho tales cosas más de una vez. 
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— ¡Oh !sin duda; y por eso es por lo que tengo muchas 
esperanzas. Por otra parte, las costumbres del ministro me 
proporcionan grandes ventajas. Frecuentemente duerme 
fuera, y aunque sus criados son numerosos, como duermen á 
cierta distancia de las habitaciones de suamo, y son napoli- 
tanos antes que todo, se dejan embriagar de buena volun- 
tad. Como usted sabe, poseo llaves con las que puedo abrir 
todas las alcobas y. gabinetes de París. Durante tres meses, 
no he pasado una sola noche que no la haya empleado, 
por lo menos en gran parte, en inspeccionar personal- 
mente el hotel de A... Mi honor está interesado en ello, y, - 
para que lo sepa usted todo, le diré que la recompensa es 
enorme. Así, pues, no he abandonado esas investiga- 
- ciones hasta que me he convencido de que el ladrón es más 
sagaz que yo. Creo haber registrado todos los rincones en 
donde es posible ocultar un papel. 

— ¿Pero no es posible — insinué — que aunque la carta 
esté en poder del ministro la haya ocultado fuera de su 
casa? 
— Eso no es posible — dijo Dupiín. — La particular 
situación de los asuntos de la corte, y especialmente la 
naturaleza de la intriga de la que el señor D... se ha ente- 
rado, hacen que el documento se deba tener al alcance de 
la mano, para emplearle inmediatamente. Este punto 
es tan importante como la posesión del documento. 

— ¿La posibilidad de enseñarle? — dije. 

— Ó si usted lo prefiere, de destruirlo, agregó Dupin. 

— Es verdad — observé. — Evidentemente, el papel se 
encuentra en el hotel. En cuanto al caso de que el ministro 
lo lleve sobre si mismo, lo consideramos como un 
absurdo. 

— Absolutamente — dijo el prefecto. — Dos veces le he 
hecho detener por falsos ladrones, y su persona ha sido 
escrupulosamente registrada bajo mis propios ojos. 

— Debía usted de haberse ahorrado ese trabajo. Según 
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presumo, el señor D.:., no es loco, y ha debido prever 
estos lazos como arma muy natural. | 

— No es un loco declarado, — dijo G..., — pero no obs- 
tante, es poeta, lo que creo no está muy lejos de la 
locura. 

— Eso es verdad — dijo DuñíA después de haber lan- 
zado una gran bocanada de humo de su pipa de ámbar, 
— y lo digo:á pesar de que yo mismo soy aÚtor de cierta 
rapsodia. 

— Veamos — dije, — Cuéntenos los ceras precisos 
de sus investigaciones. 

— El hecho es que hemos perdido el tiempo y que he- 
mos buscado por todas partes. Tengo gran experiencia en 
esta clase de asuntos, y en el presente hemos registrado 
habitación por habitación; y cada uno ha consagrado á 
este descubrimiento las noches de una semana: Primera- 
mente hemos examinado los muebles de cada cuarto. He- 
mos abierto todos los cajones y presumo que usted no 
ignora que, para un agente de policia bien adiestrado, 
un cajón secreto no existe en realidad. Todo hombre que, 
en una investigación de este género permite que uno de 
esos escondites escape á su penetración, es un bruto.¡ La 
tarea es tan fácil ! En cada habitación hay una cierta can- 
tidad de volúmenes y de superficie de la que podemos dar- 
nos cuenta. Para eso poseemos reglas exactas. La quinta 
parte de una línea no puede escapar. 

Después de las habitaciones, hemos inspeccionado los 
asientos. Los cojines han sido sondeados con largas y finas 
agujas que usted me ha visto emplear. También hemos 
levantado los tableros de las mesas. 

— ¿Y por qué? 

— Algunas veces, los tableros de una mesa ó de otro 
mueble análogo, se levantan por una persona que 
desea ocultar algo; para locual se hace un agujero en la 
pata de la mesa; el objeto se deposita en la cavidad y se 


= Mb = 


CUENTOS FANTÁSTICOS 


reemplaza la parte superior. El mismo procedimiento se 
sigue con los tableros de una cama. i 

— ¿Pero no se podía adivinar la cavidad golpeando 
hasta que sonara á hueco? — pregunté. 

— No, señor, pues al depositar el objeto se ha tenido 
el cuidado de rodearle de una capa espesa de algodón, 
y no se advierte nada. Pero además, en nuestro caso, está- 
bamos obligados á proceder sin hacer ruido. 

— Pero ustedes no han podido deshacer, no han podido 
desmontar todas las piezas de un mobiliario en el que se 
haya podido ocultar un depósito de la manera que le 
he dicho. Una carta puede sér arrollada en espiral muy 
delgada, de modo que por su forma y su volumen se 
pareciese á una gran aguja de hacer media, y de esta 
manera podía haberse introducido en el pie de una 
silla, por ejemplo. ¿Han desmontado ustedes todas las 
sillas? 

— No, pero hemos hecho algo mejor que eso, hemos 
examinado los pies de las sillas y las junturas de todos 
los muebles, con ayuda de un poderoso microscopio. Si 
hubiera habido la menor huella de un cambio reciente, 
indudablemente lo hubieramos descubierto en seguida. 
El más imperceptible grano de aserrín producido por una 
barrena, por ejemplo, se nos hubiera presentado á los 
vjos como una manzana. La menor alteración en la cola, 
una simple abertura de las junturas nos hubiese bastado 
para revelarnos el escondite. 

— Presumo que ha cxaminado usted los espejos, y 
que ha inspeccionado las camas, las cortinas de los lechos, 
los cortinones y las allombras. 

-— Naturalmente, y cuando hemos pasado revista á 
todos esos objetos, hemos examinado ta misma casa. 
Itemos recono:zido la totalidad de superficie dividiéndola 
en partes que hemos numerado para estar seguros de no 
haber omitido ninguna, y cada pulgada cuadrada, se 
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... Cn ese caso puede usted hacerme un bono por la suma 
mencionada. (pág. 220.) 


ha sometido á un nuevo examen microscópico, llegando 
hasta examinar las dos casas adyacentes. 
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— ¡Las dos casas vecinas ! — exclamé — ¡vaya un 
trabajo que se han tomado ! 

— ¡Tiene usted razón ! pero repito que la recompensa 
ofrecida es enorme. 

— ¿Es que han examinado ustedes el suelo? 

— El suelo está enladrillado y, relativamente, no nos 
ha dado gran trabajo. Al examinar la argamasa que une 
los ladrillos, hemos podtdo convencernos de que estaba 
intacta. 

— Sin duda ustedes habrán inspeccionado los papeles 
del señor D... y los libros de su biblioteca. 

— Naturalmente, hemos abierto todos los paquetes y 
todos los libros, y no nos hemos conformado con sacu- 
dirlos simplemente como hacen varios policías, sino que los 
hemos repasado hoja por hoja. También hemos medido 
el espesor de cada pasta, con la más exacta minuciosidad 
y hemos aplicado á cada una la penetrante curiosidad del 
microscopio. Si recientemente hubieran introducido algún 
papel en esas pastas, el hecho no hubiera escapado á 
nuestra observación. Cinco Ó seis volúmenes que acaba- 
ban de salir de manos del encuadernador han sido con- 
cienzudamente sondeados longitudinalmente con las 
agujas. 

— ¿Han explorado ustedes los suelos, bajo las alfom- 
bras? 

— Sí, hemos levantado las alfombras y hemos exami- 
nado el suelo con el microscopio. 

— ¿Y los papeles de la pared? 

— También. 

— ¿Han visitado los sótanos? 

— Los hemos visitado. 

— Entonces — dije — se han equivocado de camino, y 
la carta no está en el hotel, como ustedes suponian. 

— Temo que tenga usted rezón — dijo el prefecto. — 
Y ahora, Dupin, ¿qué me aconseja usted que haga? 
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— Una completa investigación. 

— ¡Eso es absolutamente inútil ! — respondió G... La 
carta no está en el hotel. 

— No puedo darle otro consejo mejor — dijo Dupin. 
¿Sin «duda no sabe usted la forma, letra y demás detalles 
necesarios para reconocer esa carta? 

— ¡Oh!¡si! Al pronunciar estas palabras, el prefecto 
sacó una agenda y se puso á leer en alta voz la minuciosa 
descripción del documento perdido, de su aspecto inte- 
rior y especialmente de su aspecto.externo. Poco después 
de haber termina do la lectura de esta descripción, este : 
hombre se despidió de nosotros tan desanimado, como 
nunca le había visto. 

Cosa de un mes después, el prefecto nos hizo una 
segunda visita, encontrándonos ocupados de la misma 
manera. Cogió una pipa y un asiento y nos habló de dife- 
rentes asuntos. Después de un rato, le dije : 

— ¡Y bien¡ querido prefecto, ¿dónde está la carta 
robada? Presumo que por fin se ha resignado á compren- 
der lo dificilisimo que es vencer al ministro. 

— ¡ Que el diablo se lo lleve ! Á pesar de todo volvi á co- 
menzar las pesquisas, como me aconsejó Dupin; pero, 
como presumía, ha sido trabajo perdido. 

— ¿A cuánto se eleva la recompensa ofrecida? ¿Usted 
me habia dicho...? 

— Es... muy elevada... una recompensa verdadera- 
mente magnífica, mas no quiero decirle á cuánto asciende; 
pero me comprometería á pagar cincuenta mil francos á 
quien pudiera encontrarme esa carta. El hecho es que el 
asunto es cada vez más urgente, y que la recompensa 
hace poco tiempo ha sido doblada; pero aunque dieran 
tres veces más que al principio no podría tener más celo 
que el desplegado en la actualidad. 

— Si... ya lo creo — dijo Dupin arrastrando sus pala- 
bras en medio de los bocanadas de humo, verdaderamente 
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lo creo. — Me parece, sin embargo, qué no ha hecho usted 
todo lo posible.., que no ha tocado el fondo de la cuestión: 
Usted podría hacer... un poco más, por lo menos así se 
me figura, ¿eh? 

— ¿Cómo? ¿En qué sentido? 

— ¡Ah!... (una bocanada de humo) usted podria 
(bocanada tras bocanada) tomar consejo para este asunto 
¿eh? (tres bocanadas de humo). ¿Recuerda usted la his- 
toria que cuentan acerca de Abernethy? 

— ¡No, que el diablo se lleve á Abernethy | 

— ¡Que se lo lleve ! Oigame. Cierta vez, un rico muy 
avaro concibió el deseo de obtener gratuitamente de 
Abernethy una consulta médica. Con este objeto, entabló 
con él, en medio de varias personas, una conversación 
. corriente á través de la cual insinuó al médico su propio 
caso, como si fuera el de un enfermo hipotético. 

— Supongamos — dijo el avaro — que los sintomas 
son tales, y cuales, ¿qué le aconsejaría usted? - 

— Pues... Le aconsejaría que... fuera á mi consulta. 

— Pero — dijo el profecto un poco desconcertado, — 
estoy dispuesto á oirle y á pagar por eso. Si alguien me 
saca del apuro, sin duda alguna recibiría cincuenta mil 
francos. 

— En ese caso — respondió Dupin abriendo un cajón y 
sacando un libro de cheques, — puede usted hacerme un 
bono por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le 
entregaré la carta. 

Quedéme estupefacto, y en cuanto al prefecto parecia 
aterrado. Durante algunos minutos se quedó mudo é 
inmóvil, mirando á mi amigo.con la boca entreabierta, 
con aire incrédulo y con los ojos casi fuera de las órbitas. 

En fin, después de un momento, volvió á adquirir 
parte de su sangre fria, cogió una pluma y después de 
algunas vacilaciones, con la mirada atónita y casi sin 
expresión, firmó el cheque de cincuenta mil francos y se 
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lo alargó á Dupin por encima de la mesa. Este último lo 
examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera y 
después abrió un pupitre, sacó una carta y. se la dió al 
prefecto. El funcionario la cogió con alegría, la abrió con 
mano temblorosa, lanzó una. mirada sobre su contenido y, 
sin más ceremonias, se precipitó hacia la puerta y desapa- 
reció sin haber pronunciado una sílaba desde el momento 
en que Dupin le rogó que firmara el cheque. 

Cuando el prefecto hubo desaparecido, mi amigo me 
dió algunas explicaciones. 

— La policía parisiense — dijo —es excesivamente hábil 
en su oficio. Sus agentes son perseverantes, ingeniosos, 
sagaces y poseen á fondo los conocimientos que requieren 
sus especiales funciones. Asi, cuando G... nos detalló dé 
qué modo habían inspeccionado el hotel de D..., tenía 
una entera confianza en sus talentos y estaba seguro 
de que había hecho una investigación concienzuda, en el 
círculo de su especialidad. 

— ¿En el círculo de su especialidad? — dije. 

— Si —contestó Dupin; — las medidas adoptadas no 
sólo eran las mejores en su especie, sino que fueron ejecu- 
tadas con absoluta perfección. Si la carta hubiera estado 
en el radio de sus investigaciones esos mozos la habrían 

encontrado sin duda alguna. 

. Rompi á reir; pero Dupin parecía decir eso muy seria- 
mente, 

— Asi, pues, las medidas adoptadas eran buenas — con- 
tinuó — y fueron admirablemente ejecutadas, pero tenian 
el defecto de ser inaplicables en el presente caso y á tal 
hombre. Para el prefecto existe un orden de medios sin- 
gularmente ingeniosos que aplica en todos los casos y á 
log que adapta todos sus planes. Desgraciadamente, sierm- 
pre yerra por demasiada profundidad ó por demasiada 
ligereza en los casos en que no caen bajo el dominio de sus 
sentidos, y más de un escolar razonaría mejor que él. 
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He conocido á un niño de ocho años cuya infalibilidad 
al juego de pares y nones producía general admiración. 
Este juego es sencillo y se suele jugar con bolitas de cristal 
ó de piedra. Uno de los jugadores tiene en su mano cierto 
número de bolitas, y pregunta al otro ¿pares ó nones? Si 
este último adivina, gana una bolita, pero si se equivoca 
la. pierde. El niño de que hablo ganaba todas las bolas 
de la escuela. Naturalmente, poseía un medio de adivi- 
nación fundado en la simple observación, en el conoci- 
miento de la agudeza de su adversario. Supongamos que 
su adversario sea un tonto completo, y levantando su 
cerrada mano, le pregunta ¿pares ó nones? Nuestro esco-: 
lar responde : nones, y ha perdido. En la seguenda prueba, 
gana, porque se dice á así mismo: el tonto había puesto 
pares la primera vez y toda su sagacidad no irá más lejos 
de poner impares en la segunda, pues con decir nones 
ganará. : 

Ahora, con un adversario menos estúpido, hubiera 
razonado de esta manera : este mozo ve que, en el primer 
caso, he dicho impares y, en el segundo, se preguntará, es 
la primera idea que se le ocurrirá, si sólo debe hacer una 
pequeña variación como lo ha hecho el primer escolar; 
pero una segunda reflexión le hará ver que el cambio es 
demasiado sencillo, y finalmente se decidirá á poner 
pares como la primera vez. Diré pares, lo dice y gana. 
Ahora, ese modo de razonar de nuestro escolar á lo cual 
sus compañeros llamaban suerte, en último término, ¿qué 
es? 

— Es — dije — una identificación de las ideas del ra- 
7zonador con las de su adversario. 

— Eso es — dijo Dupin; —-y cuando pregunté á ese 
jovencito por qué medios alcanzaba esa perfecta identi- 
ficación que le hacía ganar siempre, me respondió de esta: 
manera : 

« Cuando quiero saber hasta qué punto una persona 
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cualquiera es sagaz Ó estúpida, hasta qué punto es buena 
ó mala, y cuáles son sus pensamientos, doy á mi rostro 
la misma expresión que el de la persona que observo, 
esperando los pensamientos que puedan nacer en su 
espíritu ó en mi corazón para armonizarse con la expresión 
de mi fisonomía. » 

Esta respuesta deja reducida á la más mínima expresión 
la profundidad sofística atribuida á La Rochefoucauld, á 
la Bruyére, á Maquiavelo y á Campanella. 

— Y la identificación de ideas del razonador con su 
adversario depende, lo comprendo perfectamente, de la 
exactitud con que es apreciado el intelecto de su adver- 
sario. 

— Para el valor práctico, el efecto es la condición — 
continuó Dupin, — y si el prefecto y sus subordinados se 
equivocan tan frecuentemente, se debe á esa falta de 
identificación, y en segundo lugar, á una apreciación 
inexacta, Óó más bien á una falta de apreciación de la inte- 
ligencia de su adversario. Esas personas sólo ven sus 
ideas ingeniosas; y, cuando buscan alguna cosa oculta, 
sólo piensan en los medios de que ellos se hubieran valido 
para hacerlo. Los policías tienen una razón en creer que 
su propio ingenio es una fiel representación del de la mul- 
titud; pero cuando se encuentran con un malhechor par- 
ticular cuya agudeza difiere en especie de la suya, como 
es natural, este malhechor los envuelve. 

Esto ocurre siempre cuando su astucia es mayor que la 
de sus adversarios, y sucede también frecuentemente aun 
cuando sea inferior. Estos personajes no varían sus mé- 
todos de investigación, y cuanto más, cuando están inci- 
tados por algún caso extraordinario ó por alguna recom- 
pensa poco común, exageran y extreman sus viejas ru- 
tinas; pero sin cambiar los principios. 

En el caso de D..., por ejemplo ¿qué han hecho para 
cambiar su sistema? ¿Qué significan todas esas perfo- 
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raciones, ésas pesquisas, esos sondeos, el examen al 
microscopio y la división de la superficie en pulgadas 
cuadradas y numeradas, qué es todo eso sino la exage- 
ración en la práctica de uno de esos principios ó de 
varios principios de investigación basados en un orden 
de ideas relativos al ingenio humano, y á los que se ha 
acostumbrado el prefecto en la larga rutina de sus fun- 
ciones? | 

¿No ve usted que el prefecto considera como cosa demos- 
trada que todos los hombres que desean ocultar una carta 
se sirven, si no precisamente de un agujero hecho á ba- 
rrena en la pata de una silla, por lo menos de algún agujero, 
de algún rincón extraño del que han sacado la inven- 
ción, el mismo registro de ideas que el agujero hecho con 
la barrena? | 

También se dará usted cuenta fácilmente de que esos 
escondites tan originales sólo se emplean en los casos co- 
rrientes y que no son adoptados sino por las inteligencias 
ordinarias, porque en todos los casos en que hay objetos 
ocultos, esta alambicada manera de ocultar los objetos, 
es, en principio, presumible y presumida; así, el descu- 
brimiento no depende de las peripecias, sino simplemente: 
del cuidado, de la paciencia y de la resolución de los 
investigadores. Ahora bien, cuando el caso es impor- 
tante, Ó lo que es lo mismo á los ojos de la policia, ó 
cuando la recompensa es considerable, se ve fracasar 
todas esas buenas cualidades. Ahora comprenderá lo 
que quería decir al afirmar que si la carta robada había 
sido oculta en el radio de las pesquisas de nuestro prefecto, 
en otros términos, si el principio inspirador del escondite 
había sido comprendido en los principios del perfecto, 
infaliblemente éste lo hubiera descubierto. Este funcio- 
nario, fué completamente burlado;. y la causa primera y 
original de su fracaso, reposa en la suposición de que el 
ministro era un loco, porque se ha hecho reputación de 
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Al mismo tiempo me fuí derecho al tarjetero, cogí la carta... 
(pág. 232.) 


poeta. Todos los locos son poetas, dijose el prefecto, que 
sólo es culpable de una falsa distribución del término me- 
dio del silogismo, deduciendo de ello que todos los poetas 
son locos. 

— ¿Es verdaderamente poeta el ministro? Sé que son 
dos hermanos, y ambos han conquistado una reputación 
como escritores. Según creo, el ministro ha escrito un 
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libro muy notable acerca del cálculo diferencial é integral. 
Así pues, es matemático y no poeta. 

— Se equivoca, le conozco muy bien y sé que es poeta 

y matemático. Como poeta y matemático ha debido 
razonar justo, como simple matemático hubiera razonado 
mal y hubiera caído en las redes del prefecto. 
- — Esa opinión — dije — me deja asombrado, y es des- 
mentida por el mundo entero. Supongo que no tendrá la 
intención de reducir á la nada la idea madurada por 
varios siglos. Desde hace mucho tiempo, la razón mate- 
mática es considerada como la razón por excelencia. 

— Se puede apostar — dijo Dupín citando á Chamfort, 
— que toda idea pública, que toda convención admitida, es 
una tontería, porque ha sido adoptada por el mayor número. 
Los matemáticos, se lo concedo, han hecho todo lo posible 
para propagar el error popular de que usted ha hablado 
y que, aunque haya ido difundido como verdad, no deja 
de ser un perfecto error. Por ejemplo, con un arte digno de 
mejor causa, nos han acostumbrado á aplicar la palabra 
análisis á las operaciones algebraicas. Los franceses son 
los primeros culpables de esta trampa científica; pero, si 
se reconoce que los términos del lenguaje tienen una impor- 
tancia real, si las palabras fundan su valor en la aplicación 
¡oh! entonces concedo que análisis signifique álgebra, 
como generalmente en latín ambitus significa ambición; 
religio, significa religión; homines honesti, gente honrada. 

— Veo — dije — que va usted á disputar con gran nú- 
mero de matemáticos de París. 

— Me doy cuenta del valor y de los resultados de una 
razón cultivada por un procedimiento especial que no sea 
la lógica abstracta, y compruebo particularmente el 
razonamiento sacado del estudio de las matemáticas. Las 
matemáticas son la ciencia de las formas y de las canti- 
dades. y el razonamiento matemático no es otra cosa que la 
simple lógica aplicada á la forma y á la cantidad. El gran 
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error consiste en suponer que las verdades que llaman 
puramente algebraicas son verdades abstractas ó gene- 
rales. Este error es tan grande que me asombra la una- 
nimidad con que se acoge. Los axiomas matemáticos 
no son axiomas de una verdad general. Lo que es verdad 
en lo que se refiere á la forma ó á la cantidad, frecuen- 
temente es un tosco error cuando se refiere, por ejem- 
plo, á la moral. En esta última ciencia es absolutamente 
falso que la suma de las fracciones sea igual al todo. De 
la misma manera, en química, el axioma no es justo. En 
la apreciación de una fuerza motriz tampoco es cierto, 
porque dos motores, cada uno de una potencia dada no 
tienen, cuando están asociados, una potencia igual á la 
suma de las potencias tomadas separadamente. Hay una 
multitud de verdades matemáticas que sólo son ver- 
dades en los límites de relación. Mas los matemáticos 
argumentan incorregiblemente según esas verdades finitas, 
como si fueran de una aplicación general y absoluta, valor 
que por otra parte le atribuye el mundo. Bryant, en su muy 
notable Mitología, cita una fuente análoga de errores, 
cuando dice que, aunque nadie crea en las fábulas del 
paganismo, no obstante, nosotros mismos lo olvidamos de 
tal manera, que algunas veces sacamos deducciones de 
ello, como si fueran realidades vivas. Por otra parte, entre 
nuestros matemáticos, que son paganos, hay ciertas fábu- 
las paganas á las que dan fe, y de las que han sacado 
consecuencias, no por una falta, sino por una incompren- 
sible turbación del cerebro. Ahora bien, nunca he en- 
contrado un matemático puro en quien se haya podido 
tener confianza fuera de sus raíces y de sus ecuaciones; no 
he conocido uno solo que ocultamente no tenga como 
artículo de fe que zx? + px no sea igual á q. Como ex- 
periencia, dígale á uno de esos señores, si eso le entre- 
tiene, que usted cree en la posibilidad de casos en que 
z? + pr no sea absolutamente igual á q, y cuando usted 
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le haya hecho comprender lo que desea,. póngase fuera 
de su alcance, y lo más pronto posible, porque, sin duda 
alguna, tratará de romperle algo. 

Esto quiere decir — continuó Dupin mientras yo trataba 
de contenerme para no romper á reir de las últimas obser- 
vaciones de mi amigo, — que si el ministro no hubiera sido 
más que un matemático, el prefecto no hubiera tenido 
necesidad de firmar este cheque. Le conozco como mate- 
mático y como poeta y había tomado mis medidas en 
razón de su capacidad, y teniendo en cuenta las circuns- 
tancias en que se hallaba colocado. También sabía que era 
un diplomático y un intrigante determinado. Reflexio- 
nando llegué á deducir que un hombre de tales condiciones 
debía estar al corriento de los procedimientos policiacos. 
Evidentemente, debía haber previsto, y los aconteci- 
mientos lo prueban, los lazos que Je habían sido prepa- 
rados y las pesquisas secretas en su hotel. Estas fre- 
cuentes ausencias nocturnas, que nuestro buen prefecto 
había saludado como un auxilio positivo de su futuro 
éxito, yo las consideré como añagazas, para facilitar las 
investigaciones de la policia y para persuadirla más 
fácilmente de que la carta no estaba en el hotel. Tam- 
bién comprendi que toda la serie de ideas referentes á los 
principios invariables de la acción policíaca en las pes- 
quisas, ideas que le he explicado hace un momento, no 
sin: trabajo, también comprendí, vuelvo á repetir, que 
toda esa serie de ideas habían debido aparecerse nece- 
sariamente en el espiritu del ministro. 

Por eso éste necesariamente desdeñaria todos los 
escondrijos vulgares. Este hombre no podía dudar de que 
el más complicado escodrijo, el más profundo escondite 
de su hotel, estaría tan poco secreto como una antecámara 
ó como un armario para los ojos, las sondas, las barrenas 
y los microscopios del prefecto. En fin, vi claramente que 
debía haber buscado un procedimiento sencillo. Sin duda 
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alguna, ya recordará usted con qué carcajadas acogió el 
prefecto la idea que le expuse en nuestra primera entre- 
vista; es decir, la de que si el misterio le embrollaba 
tanto, debía ser por su extremada sencillez. 

— Sí — dije — recuerdo perfectamente su hilaridad. 
En cierto momento creí que iba á darle un ataque de ner- 
vios. | | 
— El mundo material —continuó Dupin— está lleno 
de analogías exactas con el inmaterial, y esto es lo que da 
un color de verdad á ese dogma de la retórica, que dice que 
una metáfora ó una comparación pueden fortificar un 
argumento, lo mismo que embellecer una descripción. 

El principio de la fuerza de inercia, por ejemplo, parece 
¡idéntico en las dos naturalezas, física y metafísica; un 
cuerpo grande se pone en movimiento con más dificul- 
tad que uno pequeño, y la cantidad de movimiento está 
en razón directa de esta dificultad; he aquí algo que es 
tan positivo como esta proposición análoga : los intelectos 
de gran capacidad, que al mismo tiempo son más impetuo- 
sos, más constantes y más accidentados en sus movi- 
mientos que los de un grado inferior, son aquellos que 
se mueven con más dificultad, y los que más vacilan 
cuando se ponen en marcha. Otro ejemplo : ¿Ha observado 
usted las muestras de tienda que más llaman la atención? 

— Jamás he pensado en eso — respondi. 

— Existe un juego de adivinación — continuó Dupin — 
para el que nos valemos de un mapa. Uno de los jugadores 
ruega á una de las personas presentes, que adivine una 
palabra dada, un nombre de población, de río, de estado 
ó de imperio, en fin, cualquier palabra comprendida en el 
abigarrado y dificultoso mapa. Generalmente, la per- 
sona novicia en esta clase de juego, trata de despistar á 
su adversario dándole para adivinar nombres escritos en 
etras imperceptibles; pero los que sobresalen en este juego 
escogen palabras impresas en grandes letras que se extie- 
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den de un extremo á otro del mapa. Estas palabras, como 
los rótulos y carteles de enormes letras, escapan al obser- 
vador por su excesiva evidencia; y aquí, el olvido material 
es precisamente análogo á la inatención moral de un espí- 
ritu que deja escapar las consideraciones demasiado 
palpables, evidentes hasta la vulgaridad y hasta la im- 
portunidad. Mas, según parece, este es un caso que se 
encuentra por encima ó por debajo de la inteligencia del 
prefecto. Este último nunca ha creído posible que el 
ministro hubiera colocado la carta delante de sus narices, 
para mejor ocultarla. 

Cuanto más reflexionaba, tanto más audaz y brillante 
me parecía el ingenio de D..., pues, de esta manera tenía 
el documento al alcance de su mano para hacer inmedia- 
tamente uso de él, y para mostrar de una manera dicisiva 
al prefecto que el documento no estaba oculto en los 
límites de una pesquisa ordinaria y en regla, pues yo es- 
taba convencido de que este personaje había recurrido al 
procedimiento más ingenioso y más sencillo, es decir, á la 
no ocultación de la carta. 

Convencido de esto, y poniendo ante mis ojos unas 
gafas verdes, cierta mañana me presenté en casa del 
ministro, como por casualidad. Como había supuesto, 
encontré al señor D..., bostezando, perezoso y preten- 
diendo estar abrumado por un supremo aburrimiento. 
El señor D... es uno de los hombres más enérgicos de hoy 
día, pero únicamente cuando está seguro de no ser visto 
por nadie. 

Para estar á'su altura, me quejé de la debilidad de mis 
ojos y de la necesidad de llevar gafas; pero á través de 
estas gafas inspeccionaba cuidadosa y minuciosamente 
toda la habitación, haciendo como si prestara gran aten- 
ción á las palabras del ministro. | 

En lo que más me fijé fué en una gran mesa de despa- 
chó al lado de la cual estaba sentado y sobre la que 
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había mezcladas, en extraña confusión, varias cartas 
y algunos otros papeles, con uno ó dos instrumentos de 
música y varios libros. Después de un largo examen hecho 
con todo el tiempo necesario, no vi nada que pudiera 
excitar particularmente mis sospechas. 

Á la larga, mis ojos, mirando alrededor de la habitación, 
cayeron sobre un miserable tarjetero adornado de oropel 
y colgado con una cinta azul grasienta de un clavito colo- 
cado encima de la chimenea. Este tarjetero, que tenía tres 
ó cuatro divisiones, encerraba cinco ó seis tarjetas y una 
sola carta. Esta última estaba muy sucia y arrugada y 
casi partida en dos, por en medio, como si primeramente 
se hubiera tenido la intención de desgarrarla completa- 
mente, como se hace con un objeto sin valor, y luego se 
hubiese cambiado de idea. Esta carta ostentaba un ancho 
sello negro con las iniciales de D... puestas muy en evi- 
dencia y estaba dirigida al mismo ministro. Las señas 
parecían escritas por mano de mujer, con letra muy pe- 
queña. Según parecía, la carta había sido depositada des- 
deñosamente en una de las divisiones del tarjetero. * 

Apenas lancé una mirada sobre esa carta, cuando inme- 
diatamente deduje que era la que buscaba. Evidente- 
mente era ella, por su aspecto, absolutamente diferente 
del que me había indicado el prefecto. En ésta, el sello era 
ancho y negro, en la otra, pequeño y encarnado, con las 
armas ducales de la familia S... Aquí las señas eran de una 
escritura menuda y femenina; en la otra, la dirección 
llevaba el nombre de un personaje real, y era una escritura 
decidida y caracterizada; las dos cartas no se parecian 
más que en un punto, en las dimensiones. Pero el carácter 
excesivo de estas diferencias, fundamentales en suma, la 
suciedad, el deplorable estado de papel arrugado y desga- 
rrado, en contradicción con las verdaderas costumbres de 
D..., tan metódicas y que denunciaban la intención de 
desorientar á un indiscreto ofreciédole las apariencias de 
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un documento sin valor; todo eso, agregado á la situación 
del documento puesto ante los ojos de todos los visitan- 
tes, y concordando exactamente con mis deducciones 
anteriores, todo eso, digo, parecía corroborar mis sospe- 
chas. , 

Prolongué mi vista todo el tiempo que me fué posible y, 
mientras sostenía una discusión muy viva con el ministro 
acerca de un punto muy interesante para este personaje, 
me fijaba en la citada carta.-Mientras hacía este examen, 
reflexioné acerca de su aspecto externo y de la manera 
cómo había sido colocada en el tarjetero, llegando á hacer 
un descubrimiento que destruyó la pequeña duda que 
podía quedarme. Analizando los bordes del papel, observé 
que estaban más estropeados que en una carta ordinaria; 
es decir, que se echaba de ver que había sido trabajada. La 
epístola presentaba el aspecto de un papel muy grueso que 
hubiese sido plegado y arrugado por una plegadera y que 
había sido doblada en el sentido inverso; pero siguiendo 
los mismos pliegues de su forma primitiva. Este descubri- 
mientó me bastó. Desde entonces no tuve duda alguna de 
que la carta había sido vuelta como un guante, plegada 
de nuevo y sellada una segunda vez. Sin más observa- 
ciones, pedí permiso para retirarme, teniendo cuidado 
de dejarme olvidada sobre la mesa del despacho una 
tabaquera de oro. 

Á la mañana siguiente, fuí á buscar mi tabaquera y vol- 
vimos á emprender, con gran animación, la conversación 
de la víspera. Mientras discutíamos se oyó bajo las mismas 
ventanas del hotel una fuerte detonación, como de un tiro, 
seguida por los gritos y las vociferaciones de una multitud 
aterrada. El señor D... se precipitó hacia el balcón, lo 
abrió y miró á la calle. Al mismo tiempo me fuí derecho al 
tarjetero, cogí la carta, la metí en mi bolsillo y la reemplacé 
por otra, una especie de facsímil (en cuanto al exterior), 
que había preparado cuidadosamente en mi casa, imitando 
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las iniciales del señor D... con ayuda de un sello de miga de 
pan. 

El tumulto en la calle había sido producido por el insen- 
sato capricho de un hombre armado con una escopeta y 
que había descargado su arma en medio de una multitud 





Es más fácil subir que bajar. (pág. 234.) 


de mujeres y de niños. Ahora bien, como el arma no estaba 
cargada con bala, tomaron á este individuo por un loco 
ó por un borracho y le permitieron que continuara su ca- 
mino. Cuando se marchó, el señor D... se retiró del bal- 
cón á donde le había seguido en cuanto me apoderé de la 
preciosa epístola. Pocos momentos después le dije adiós. 
El pretendido loco era un hombre pagado por mi. 
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— Pero, ¿qué se proponía usted hacer, pregunté á mi 
“amigo, reemplazando la carta con otra falsificada? ¿Por 
qué no se apoderó usted de ella en su primera visita sin 
otras precauciones? 

— Elseñor D... — respondió Dupín, —es capaz de todo, 
y además, es un hombre fornido. Por otra parte, tiene 
en su hotel servidores completamente abnegados á su 
causa. Si hubiera puesto en práctica la extravagante 
tentativa de que me ha hablado usted, no hubiera salido 
vivo de su casa y el buen pueblo de París no hubiera vuelto 
á oir hablar de mi persona. Ahora bien, aparte de esas 
consideraciones, tenía un objeto particular. Ya conoce 
- usted mis simpatías políticas, y en este asunto he procedido 
como un partidario de la dama en cuestión, que desde hace 
diez y ocho meses estaba en poder del ministro; pero ahora 
han cambiado los papeles, y como ignora que la carta ha 
desaparecido de su casa, querrá continuar imponiéndose. 
Es casi seguro que del primer golpe consume su ruina polí- 
tica. Su caída será tan precipitada como ridícula. Se habla 
bastante descuidadamente del facilis descensus Averni; 
pero en asunto de subidas, se puede decir lo que la Catalani 
decía del canto : es más fácil subir que bajar. El señor D... 
es el verdadero monstrum horrendum, un hombre de genio 
sin principios. No obstante, le confieso que no me disgus- 
taría conocer sus pensamientos cuando, desafiado por el 
personaje que el prefecto llamaba una cierta persona, se vea 
obligado á abrir la carta que he dejado para él en su tarje- 
tero. 

— ¡Cómo! ¿ha escrito usted algo en la falsa epístola? 

— ¡Naturalmente! no me ha parecido conveniente 
dejar el interior de la carta en blanco. Eso me hubiera 
parecido un insulto. Cierta vez, en Viena, el señor D... me 
jugó una mala pasada y le dije con la sonrisa en los labios 
que se acordaría de ello. Así, pues, como estaba seguro de 
que sentiría cierta curiosidad por saber quién era la per- 
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sona que le había cambiado la carta, pensé que verdadera- 
mente sería lastimoso el no dejarle algún indicio. El mi- 
nistro conoce muy bien mi letra, y en medio de la epistola 
he copiado estos versos : 


a designio tan funesto, Ñ 
Si no digno de Atreo, es digno de Tieste. 


¡ Eso lo encontrará usted en el .4ireo de Crebillón . 


Doble asesinato 
en la calle de la Morgue 


+ <p 


AS facultades del espíritu que se han definido como 
L analíticas son en sí mismas tan poco susceptibles 
de análisis que sólo las apreciamos por sus resul- 
tados. Lo que sabemos de ellas, entre otras cosas, es que 
para el que las posee en grado extraordinario consti- 
tuyen inagotable manantial de vivas alegrías. Ask como 
el hombre fuerte se complace en su aptitud física, agra- 
dándole los ejercicios que ponen en juego sus muúscu- 
los, de igual modo, el analista funda su gloria en esa 
actividad espiritual cuya función es resolver y poner en 
claro los más embrollados hechos, sintiendo gran placer 
cuando pone en acción sus talentos, aun en las más 
triviales ocasiones. Apasiónanle los enigmas, los rompe- 
cabezas, los jeroglíficos, desplegando en cada una de 
estas soluciones una perspicacia que, en la opinión vul- 
gar, toma un carácter sobrenatural. Los resultados, hábil- 
mente deducidos por el alma misma y por la esencia de 
su método, verdaderamente parecen como una intuición. 
Esta facultad de resolución tal vez se desarrolle y afine 
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con el estudio de las matemáticas, y particularmente con 
el de las matemáticas superiores que, muy impropia 
y simplemente por sus operaciones retrógradas, han 
sido llamadas análisis, como si fueran el análisis por 
excelencia; porque, en resumen, todo cálculo no es en sí 
un análisis. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace 
muy bien el uno sin el otro, de lo que se deduce que el 
juego de ajedrez, en sus efectos sobre el espíritu, es muy 
mal apreciado. No quiero escribir un tratado de análisis, 
sino simplemente poner al comienzo de un relato singular, 
algunas observaciones diseminadas aqui y allá y que le ser- 
virán de prefacio. 

Aprovecho esta ocasión para proclamar que la reflexión 
es más activa y ventajosamente explotada en el modesto 
juego de damas que en la laboriosa futilidad del ajedrez. 
En este último juego, cuyas piezas están dotadas de 
diversos y extraños movimientos, y representan valores 
muy distintos, la complejidad se toma (error muy 
corriente) como profundidad. La atención es lo principal 
para este juego, y un momento de descuido trae consigo 
una pérdida ó una derrota. Como los movimientos 
posibles son, no solamente variados, sino desiguales en 
poiencia, tales errores se cometen con facilidad, y, de 
diez casos, en nueve vemos que gana el jugador más atento 
y no el más hábil. Al contrario, en las damas, en cuyo 
juego el movimiento es sencillo en su especie y varía 
poco, las probabilidades de descuido son menores, y como 
la atención no está absoluta ni completamente mono- 
polizada, gana el jugador más perspicaz. 

Para abandonar estas abstracciones, supongamos un 
juego de damas cuya totalidad se reduzca á cuatro 
peones, y en donde naturalmente no sean de temer des- 
cuidos. En este caso, es evidente que la victoria no puede 
inclinarse, si las dos partes son absolutamente iguales, 
sino del lado de una táctica hábil, resultado de algún 
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poderoso esfuerzo de la inteligencia. Privado de recursos 
corrientes, el analista entra en el espíritu de su adversario, 
se identifica con él, y frecuentemente descubre, de un solo 
golpe de vista, el único medio, un medio algunas veces 
inverosiímilmente sencillo, para hacerle cometer una falta 
ó precipitarle en un falso cálculo. 

- Durante mucho tiempo se citó el whist por su acción 
sobre la facultad calculatoria, y se ha conocido á varios 
hombres de gran inteligencia que parecian sentir un 
incomprensible placer con ese juego y desdeñaban el 
ajedrez por demasiado frívolo. En efecto, no hay juego 
alguno que haga trabajar más la facultad de análisis. El 
mejor jugador de ajedrez de la cristiandad no puede ser 
- Otra cosa sino el mejor jugador de ajedrez; pero la maestría 
en el whist, implica el poder de triunfar en otras lizas 
mucho más elevadas. 

Cuando digo maestría, entiendo esa perfección en el 
juego que comprende la inteligencia de todos los casos de 
que legitimamente se puede sacar provecho. Estos casos 
no solamente son diversos, sino complejos, y desaparecen 
completamente en las profundidades del pensamiento, 
absolutamente inaccesibles á una inteligencia ordinaria. 

Observar atentamente, es recordar con claridad; y, 
desde este punto de vista, el jugador de ajedrez, capaz de 
gran atención, jugará muy mal al whist, puesto que las 
reglas de Hoyle, basadas en el sencillo mecanismo del 
juego, son fácil y generalmente comprensibles. 

Así, pues, tener una fiel memoria y proceder según el 
libro, son los puntos que constituyen para el vulgo el colmo 
del buen jugador; pero el talento del analista se mani- 
fiesta más allá de los casos señalados en la regla. Sus 
compañeros de juego puede ser que hagan otro tanto; 
y la diferencia de extensión en los informes así adquiridos 
no reside tanto en la validez de la deducción, como en la 
calidad de la observación. Lo importante, lo principal, 
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es saber lo que es preciso observar. Nuestro jugador no se li- 
mita á su juego, y, aunque este juego sea el objeto actual de 
su atención, no desdeña por eso la deducción que nace de 
objetos extraños al juego. Examina el rostro de su com- 
pañero, lo compara cuidadosamente con el de sus adver- 
sarios, observa la manera de dar las cartas de cada juga- 
dor y, frecuentemente, gracias á las miradas que dejan 
escapar los jugadores satisfechos, sabe los triunfos que 
tiene cada uno. Echa de ver los movimientos de la fiso- 
nomía, á medida que avanza el juego, y recoge un capital 
de pensamientos en las variadas expresiones de certeza, 
de sorpresa, de triunfo ó de mal humor. En la manera de 
recoger una baza, adivina si la misma persona podrá hacer 
otra después, y reconoce lo que ha sido jugado. para ha- 
cerle caer en un lazo. Una palabra accidental, involuntaria, 
una carta que se cae ó que se vuelve por casualidad y que 
se recoge con ansiedad ó sin cuidado alguno; el contado de 
las bazas y el orden en que han sido colocadas, la turbación, 
la vacilación, la vivacidad ó la ansiedad, todo es para él 
síntoma, diagnóstico, todo sirve para esta percepción, 
intuición aparente del verdadero estado de las cosas. 
Cuando se han jugado las dos ó tres primeras bazas, conoce 
perfectamente el juego de cada uno, y desde entonces 
juega con pleno conocimiento de causa, como si los demás 
jugadores tuviesen sus cartas boca arriba. 

La facultad analizadora no debe confundirse con el 
ingenio, porque, mientras que el analista es necesaria- 
mente ingenioso, frecuentemente, el hombre ingenioso es 
incapaz de hacer análisis alguno. La facultad de com- 
binación, Ó constructiva, por medio de la cual los fre- 
nólogos asignan, en mi concepto sin razón, un órgano 
aparte, suponiendo que sea una facultad primordial, ha 
aparecido en seres cuya inteligencia tocaba á la idiotez, 
bastante frecuentemente para atraer la atención general 
de los escritores psicólogos. Entre el ingenio y la actividad 
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enigma de la calle de la Morgue (pág. 248). 





analítica, existe una diferencia mucho mayor 
que entre la imaginativa y la imaginación, 
pero de un carácter absolutamente análogo. 
En resumen, se verá que el hombre ingenioso 
desborda de imaginativa, y que el hombre 
verdaderamente imaginativo siempre es un 
analista. 

El relato que va á continuación será para 
el lector un luminoso comentario de las pro- 
posiciones que acabo de establecer. 

Durante la primavera y el verano de 18..., 
viví en París y entablé relaciones con un 
tal C. Augusto Dupin. Este joven elegante 
pertenecía á una excelente familia, á una familia ilustre; 
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mas por una serie de desastrosos acontecimientos, encon- 
trábase reducido á tal miseria, que la energia de su 
carácter sucumbió, dejando de frecuentar la buena 
sociedad, * dejándose abandonado á la suerte y no 
ocupándose para nada de recuperar su fortuna. Gracias 
á la cortesía de sus acreedores, quedó en posesión de 
una pequeña parte de su patrimonio; y, con una rigurosa 
economía, pudo subvenir á sus necesidades más apremian- 
tes, sin preocuparse de lo superfluo. Los libros eran su 
único lujo, y, en París, todos pueden proporcionárselos 
fácilmente. 

Nos conocimos en un obscuro gabinete de lectura de la 
calle de Montmartre, por el fortuito hecho de que ambos 
buscábamos el mismo libro, muy notable y muy raro : 
esta coincidencia nos hizo simpatizar. Cada día que 
pasaba nos veíamos con más frecuencia y me interesó 
mucho su historia de familia, que me contó minuciosa- 
mente con ese candor y ese abandono, con ese olvido del 
yo, propio á todo francés que habla de sus asuntos per- 
sonales. 

También quedé muy asombrado con la prodigiosa lista 
de sus lecturas, y, por encima de todo, me sentí interesado 
por el extraño calor y la fresca vitalidad de su imaginación. 
Buscando en París ciertos objetos que constituían mi único 
estudio, vi que la amistad de tal hombre sería para mí 
un tesoro inapreciable. Así, pues, decidimos vivir juntos 
todo el tiempo que durara mi estancia en esta capital; y 
como mis asuntos estaban un poco menos embrollados 
que los suyos, me encargué de alquilar y de amueblar, en 
un estilo apropiado á la melancolía fantástica de nuestros 
caracteres, una Casita antigua, ruinosa y extraña, de la 
que habían ahuyentado á los inquilinos ciertas supers- 
ticiones, que habíamos desdeñado oir, y que estaba 
situada en una calle apartada y solitaria del barrio de 
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Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera sido 
conocida por el mundo, hubiéramos pasado por dos locos, 
tal vez por dos locos inofensivos. Nuestra reclusión era 
completa y no recibiamos visita alguna. El lugar de nues- 
tro retiro había quedado secreto, cuidadosamente oculto 
para mis antiguos compañeros. En cuanto á Dupin, hacia 
varios años que no se trataba con nadie. 

Mi amigo tenía un extraño capricho, ¿cómo definir eso? 
amaba la noche por la noche; la noche era su pasión, y yo 
mismo caí tranquilamente en esta manía, como en las otras 
que le eran propias, dejándome arrastrar por la corriente 
de todas sus extrañas originalidades con un perfecto 
abandono. La negra divinidad no podía estar siempre á 
nuestro lado, pero la falsificábamos. Al amanecer, cerrá- 
bamos las pesadas persianas de nuestra casucha, encendía- 
-mos un par de bujias muy perfumadas y que lanzaban 
rayos muy débiles y pálidos. En el seno de esta escasa cla- 
ridad, nos entregábamos á los ensueños, leiamos, escribía- 
mos Ó hablábamos hasta que el reloj de pared nos anun- 
ciaba la vuelta de la verdadera obscuridad. Entonces, 
corríamos á través de las calles, cogidos del brazo, con- 
tinuando la conversación del día, rodando al azar hasta 
una hora muy avanzada de la noche y buscando á través de 
de las luces desordenadas y de las tinieblas de la populosa 
capital, esas innumerables excitaciones espirituales que el 
estudio tranquilo no puede proporcionar. 

En estas circunstantias, no podía menos de observar 
y de admirar, aunque la rica idealidad de que estaba 
dotado me hubiese debido preparar á ello, la particular 
aptitud de análisis de Dupin. El joven parecía sentir una 
acerba delicia ejerciéndola y aun mostrándola pomposa- 
mente y confesando sin remilgos todo el placer que sacaba 
de ello. Mi amigo me decía con franca sonrisa que, para él, 
muchos hombres tenian una ventana abierta al lado del 
corazón, y generalmente acompañaba tal aserto con prue- 
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bas inmediatas y sorprendentes, sacadas del profundo 
conocimiento de sí mismo. 

En estos momentos, sus maneras eran glaciales y des- 
cuidadas; sus ojos miraban en el vacío y su voz, una bonita 
voz de tenor, se elevaba hasta la voz de falsete. Sin la 
absoluta precisión de su lenguaje y la perfecta seguridad 
de su acentuación, hubiérasele creido un pedante. 
Observábale en estos momentos, y frecuentemente soñaba 
con la vieja filosofía de alma doble, entreteniéndose con la 
idea de un Dupin doble, de un Dupin creador y un Dupin 
analista. 

No hay que creer, por lo que acabo de decir, que voy á 
descubrir un gran misterio ó á escribir una novela. Lo que 
he observado en este extraño francés es simplémente el 
resultado de una inteligencia sobreexcitada y tal vez 
enfermiza. Mas un ejemplo dará mejor idea de la natura- 
leza de sus observaciones en esa época. 

Cierta noche paseábamos por una calle larga y sucia, 
cerca del Palais-Royal. Ambos estábamos consumidos 
en nuestros propios pensamientos, por lo menos en apa- 
riencia, y desde hacía cerca de un cuarto de hora no había- 
mos pronunciado ni una sílaba. De repente, Dupin lanzó 
estas palabras : 

— Ese joven es muy bajo, y seguramente estará mejor 
en el teatro de Variedades. 

Sin duda alguna, respondí sin pensar y sin echar de 
ver lo extraño de sus palabras, tan absorto estaba, adop- 
tando sus frases á mi mismo ensueño. Un momento des- 
pués, volví en mí y mi asombro no tuvo límites. 

— Dupín, dije con gravedad, usted adivina mis pensa- 
mientos. Sin circunloquios, le confieso que me ha dejado 
asombrado, y que no me atrevo á dar crédito á mis senti.- 
dos. ¿Cómo ha podido hacer para adivinar que pensaba en 
en...? — y me paré para asegurarme de eno realmente 
había adivinado en quien pensaba. 
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-— ¿En Chantilly? — dijo; — ¿por qué se detiene? 
Usted mismo se hacía la observación de que su pequeña 
estatura le impedía dedicarse á la tragedia. 

Precisamente este era el tema de mis reflexiones. Chan- 
tilly era un exzapatero de viejo de la calle de San Dionisio, 
que sentía locura por el teatro, y había abordado el papel 
de Jerjes en la tragedia de Crebillón : sus pretensiones eran 
irrisorias y todos se burlaban de él. 

— ¡Por el amor de Dios ! ¿qué método emplea usted, 
si hay método para eso, y cómo ha podido penetrar en mi 
alma? 

En realidad, estaba más asombrado de lo que aparen- 
taba. 


— ¡El frutero es quien le ha conducido á la reflexión 
de que el zapateril personaje no podía representar papeles 
tan difíciles como el de Jerges. 

— ¡El frutero ! ¡me llena usted de asombro! no co- 
nozco á ningún frutero. 

— ¿No se acuerda del hombre que tropezó con usted 
cuando entramos en la calle, hace cosa de un cuarto de 
hora? _ | 

En efecto, entonces recordé que un vendedor de frutas 
que llevaba una gran cesta de manzanas en la cabeza, 
por su torpeza casi me había derribado, cuando pasába- 
mos de la calle de C..., á la arteria principal en donde nos 
encontrábamos en estos momentos. ¿Mas qué relación 
había entre él y Chantilly? No podía descubrirla. 

No había un átomo de charlatanería en mi amigo 
Dupin. ' 

— Voy á explicarle eso, — dijo, — y para que pueda 
comprenderlo claramente, vamos á emprender la serie de 
sus reflexiones, hasta el momento en que le hablo, esto es, 
hasta el encuentro del vendedor de frutas. Los principales 
eslabones de la cadena son los siguientes: Chantilly, Orión, 
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el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, los adoquines y 
el frutero. 

Muy pocas personas han dejado de entretenerse alguna 
vez en remontar el curso de sus ideas buscando por qué 
caminos su espíritu ha llegado á ciertas conclusiones. 
Frecuentemente, esta ocupación está llena de interés, y el 
que la practica por vez primera queda asombrado de la 
incoherencia y la distancia, en apariencia inconmensu- 
rable, entre el punto de partida y el de llegada. 

: Júzguese de mi asombro cuando oí hablar á mi francés 
como lo había hecho, y cuando me vi pagado á reconocer 
que había dicho la pura verdad. 

El joven continuó : 

— Hablábamos de caballos, si mi memoria no me en- 
gaña, precisamente en el momento de abandonar la calle 
de C... Este fué el último tema de nuestra conversación. Al 
pasar á esta última calle, un frutero, con una gran cesta 
en la cabeza pasó precipitadamente ante nosotros, 
arrojando á usted sobre un montón de adoquines colocado 
en cierto lugar en que la calle se halla en reparación. 

Puso usted el pie en una de esas movedizas piedras, 
resbaló y se dió un golpe en el tobillo; pareció humillado, 
gruñó, murmuró algunas palabras y se volvió para mirar 
el montón de adoquines; después continuó su camino en 
silencio. Durante ese tiempo, no me he fijado constan- 
temente en lo que hacia; pero desde larga fecha, la 
observación es para mí una especie de necesidad. 

Sus ojos continuaron fijos en el suelo, observando con * 
una especie de irritación los agujeros y los baches del ado- 
quinado (de manera que veía que usted seguía pensando 
en las piedras), hasta que alcanzamos el pequeño pasaje 
de Lamartine, en donde acaban de ensayar el entarugado. 
Al ver esto, su fisonomía se iluminó, vi moverse sus labios 
y adiviné, sin vacilación alguna, la palabra estereolomia, 
una palabra aplicada presuntuosamente á ese género de 
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adoquinado. Sabía que usted no podía decir estereotomía 
sin pensar en los átomos, y de ahí en las teorías de Epicuro; 
y, como en la discusión que tuvimos á este próposito le 
había hecho observar que las vagas conjeturas del ilustre 
griego habían sido singularmente confirmadas, sin que. 
nadie lo advirtiera, por las últimas teorías acerca de las 
nebulosas y los últimos descubrimientos cosmológicos, 
comprendí que sus ojos no podían volver sino á la gran 
nebulosa de Orión, lo que seguramente esperaba. No ha de- 
jado usted de hacerlo, y entonces comprendí que, en efecto, 
había seguido yo paso á paso sus reflexiones. Ahora bien, 
en esa amarga sátira acerca de Chantilly, publicada ayer 
en El Museo, el redactor, al mismo tiempo que hacía alu- 
siones muy descorte:es á propósito del cambio de nombre 
del zapatero que había calzado el coturno, citaba un verso 
latino del cual hemos hablado con frecuencia. Helo aquí : 

Perdidit antiquum liltera prima sonum. 

Había yo dicho á usted que esto se refería á Orión, que 
primitivamente se escribía Urión; y á causa de cierta' 
acritud en la discusión, estaba seguro: de que usted no la 
había olvidado. Desde entonces, estaba claro que usted 
no podía dejar de asociar las dos ideas de Orión y de 
Chantilly. Esta asociación de ideas la vi en la manera de 
sonreir. Usted pensaba en la inmolación del pobre zapa- 
tero remendón. Hasta ese momento, había usted mar- 
chado inclinado, pero entonces se irguió por completo. 
Estaba seguro de que usted pensaba en la menguada esta- 
tura de Chantilly. En este momento fué cuando interrum- 
pí sus reflexiones para hacerle observar que el pobre 
Chantilly era un verdadero aborto de la naturaleza, y 
que, estaría mejor de zapatero que en el teatro de Warie- 
dades. 

Poco tiempo después de esa conversación, recorriamos 
la edición de la noche de la Gaceta de los Tribunales, 
cuando los siguientes párrafos llamaron mi atención : 
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« DOBLE ASESINATO, DE LOS MÁS SINGULARES. Esta ma- 
ñana,á eso de las tres, los habitantes del barrio de San 
Roch se despertaron al oir una serie de gritos espan- 
tosos que parecían proceder del cuarto piso de una casa 
de la calle de la Morgue, que estaba completamente 
ocupado por la señora de Espenaye y su hija, la señorita 
Camila. Después de algunos momentos de retardo, origi- 
nados por los infructuosos esfuerzos para hacerse abrir de 
buena voluntad, la puerta fué forzada con una palanca, y 
entraron ocho ó diez vecinos, acompañados por dos gen- 
darmes. 

-» No obstante, los gritos habian cesado; pero en el 
momento en que todo el mundo llegó al primer piso en 
extraña mezcolanza, Ooyéronse dos voces muy fuertes, 
que parecían disputar violentamente y que procedían de 
la parte superior de la casa. Cuando llegaron al segundo 
descansillo, estos ruidos cesaron igualmente, y todo pa- 
recía tranquilo. Los vecinos fueron de habitación en habi- 
tación. Cuando llegaron á una vasta pieza situada en la 
parte posterior de la casa, en el cuarto piso, cuya puerta 
estaba cerrada, y con la llave en la parte interior, encontrá- 
ronse ante un espectáculo que dejó á todos aterrados y 
llenos de asombro. 

» La habitación se encontraba en el mayor desorden, con 
los muebles destrozados y caídos aquí y allá. No había 
más que un lecho, cuyos colchones habían sido quitados 
y lanzados al suelo. En una silla se encontró una navaja 
de afeitar, cubierta de sangre; en el hogar, tres largos 
rizos de cabellos grises que parecian haber sido arrancados 
de raíz. En el suelo había cuatro napoleones, un pen- 
diente adornado con un topacio, tres grandes cucharas 
de plata, otras tres más pequeñas de metal, y dos sacos 
conteniendo unos cuatro mil francos en oro. En un rincón, 
los cajones de una cómoda estaban abiertos y parecian 
haber sido saqueados, aunque había varias cosas 
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intactas. Un cofre- 
cillo de hierro se en- 
contraba sobre las 
ropas de la cama (no 
sobre el lecho), abier- 
to, y con la llave en 
la cerradura. Este 
cofrecillo sólo conte- 
nía algunas cartas 
de larga 


fecha y AN 
otros pape- Za Y 


les sin im- 
portancia. <4 
» No se observa- 
ba traza alguna de 
la señora de Espe- 
naye; pero se echó 
de ver una gran 
cantidad de hollin 
en la chimenea y, 
¡cosa horrible! al 
fin se encontró á la 
hija con la cabeza 
hacia abajo, que ha- 
bía sido introducida 
por fuerza y empu- 
jada por la estrecha 
abertura de la chi- 
menea hasta una dis- 
tancia bastante con- : 
siderable. El cuerpo Pads 5 
aún estaba caliente. 
Al examinarlo, se observó que tenía el cuerpo lleno de 
erosiones, sin duda ocasionadas por la violencia con 
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que había sido introducida en la chimenea y por la que 
había sido preciso emp'ear para sacarla de allí. El 
rostro mostraba algunos grandes arañazos, y la gar- 
ganta, negras señales de dedos y profundas trazas de uñas, 
como si hubiera muerto por extrangulación. 

» Después de un minucioso examen de. la casa, que no 
produjo ningún nuevo descubrimiento, los vecinos entra- 
ron en un patinillo adoquinado, situado en la parte poste- 
rior. Allí yacía el cadáver de la madre, con la cabeza 
cortada, de tal modo que, cuando trataron de levantarla, 
se desprendió del tronco. El cuerpo, lo mismo que la 
cabeza, habían sido horriblemente mutilados, y el pri- 
mero, hasta tal punto, que apenas conservaba la apar- 
iencia humana. | 

» Este crimen continúa envuelto en un horrible misterio 
que, hasta el momento en que escribimos estas líneas, no 
ha sido descubierto. » 

En el número siguiente aparecian estos detalles com- 
plementarios : 

» El drama de la calle de la Morgue. — Han sido interro- 
gados numerosos individuos, pero no han podido aclarar 
este terrible misterio. Á continuación publicamos sus 
declaraciones : 

» Paulina Dubourg, planchadora, declara haber cono- 
cido á las victimas durante tres años, y durante todo este 
tiempo les ha lavado la ropa. Madre é hija parecían lle- 
varse bien, siendo muy afectuosa la una con la otra. Es- 
tas señoras pagaban con regularidad; pero la testigo no 
podía dar detalle alguno acerca de su género de vida y de 
sus medios de existencia. La planchadora creía que la 
señora de Espenaye echaba las cartas para vivir, y parecía 
tener ahorros. Nunca había encontrado á nadie en la casa, 
cuando iba á llevar la ropa ó á recogerla, y estaba segura de 
que no tenian criado alguno. Según le parecía, sólo estaba 
amueblado el cuarto piso. 
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» Pedro Moreau, estanquero, declara que generalmente 
abastecia á las señoras de Espenaye, vendiéndolas pe- 
queñas cantidades de tabaco, algunas veces en polvo. El 
estanquero había nacido en el barrio y siempre había 
vivido en él. La difunta y su hija, desde hacía seis anos, 
ocupaban la casa en donde se habían encontrado sus 
cadávere3. Primitivamente, la casa había sido habitada 
por un joyero, que alquilaba los pisos superiores á dife- 
rentes. personas. El inmueble pertenecía á la señora de 
Espanaye, que se había mostrado muy descontenta de su 
inquilino, pues estropeaba las habitaciones, por lo que 
había venido á habitar su propia casa, negándose á alqui- 
larla en parte. Esta señora estaba ya muy achacosa, en 
esa edad en que parece que volvemos á la infancia. En 
el intervalo de estos cinco ó seis años, el testigo ha visto 
á la hija cinco ó seis veces. Las dos mujeres llevaban una 
vida excesivamente retirada y pasaban por tener dinero. 
Entre los vecinos había oído decir que la señora de Espe- 
naye echaba las cartas, pero no lo creía. El estanquero 
nunca había visto franquear las puertas á nadie, excepto 
á la madre y á la hija, á un mandadero una ó dos veces 
y al médico ocho ó diez. 

» Algunas personas de la vecindad declararon en el 
mismo sentido. Nadie fué señalado como visita de la casa, 
y no se sabía si estas señoras tenian parientes. Las persia- 
nas se abrían raramente y las de la parte posterior de la 
casa no se abrian nunca, excepto las ventanas del cuarto 
piso. La casa era bastante confortable y no muy vieja. 

» Isidoro Muset, gendarme, declara que fué llamado á 
eso de las tres de la mañana, y que encontró ante la 
puerta principal á veinte ó treinta personas que se esfor- 
zaban por entrar en la casa. La puerta había sido forzada 
con una bayoneta y no con una palanca. No les había 
costado mucho trabajo abrirla, porque la puerta tenía dos 
hojas y no estaban echados los cerrojos. Los gritos habían 
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- continuado hasta el momento en que había sido forzada la 
puerta; después no se oyó nada. Hubiérase dicho que eran 
los gritos de una Ó varias personas que sufrían los más 
vivos dolores, gritos muy agudos y prolongados, no gritos 
breves ni precipitados. El testigo subió por la escalera, y 
al llegar al primer descansillo, oyó dos voces que disputa- 
ban muy alto y agriamente; una de ellas áspera, la otra 
mucho menos aguda, una voz muy extraña. El gendarme 
comprendió algunas de las palabras articuladas por la 
primera de las dos voces que era de un francés, y estaba 
seguro de que no era una voz de mujer. Este testigo había 
podido distinguir las palabras maldito y diablo. La voz 
aguda era la de un extranjero; pero no sabía si era una 
voz de hombre ó de mujer. El gendarme no pudo adivinar 
lo que decía, pero presume que hablaba en español. Este 
testigo describe el estado de la habitación y de los cadá- 
veres en los mismos términos en que lo hemos hecho ayer. 

» Enrique Duval, vecino, de oficio platero, declara que 
formaba parte del grupo de los que habían entrado pri- 
mero en la casa. Confirma la- declaración de Muset. En 
cuanto entraron en la morada, cerraron la puerta para 
interceptar el paso á la multitud que, á pesar de lo mati- 
nal de la hora, se había agrupado alrededor de la casa. 
Según el testigo, la voz aguda pertenecía á un italiano. 
Sin duda alguna no era una voz de francés, pero no podía 
afirmar si se trataba de una voz de hombre ó de mujer. 
El testigo no estaba familiarizado con la lengua italiana; 
pero por la entonación deducía que hablaba en italiano. 
El testigo, que conocía á la señora Espenaye y á su hija, 
con las cuales frecuentemente había hablado, está seguro : 
de que la voz aguda no pertenecía á ninguna de das dos 
víctimas. 

» Odenheimer, fondista. Este testigo se ha ofrecido 
sin que le citen; no habla francés y se le interroga por 
medio de un intérprete. Ha nacido en Amsterdam, y 
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pasaba ante la casa en el momento en que comenzaban 
los gritos. Duraron: estos algunos minutos, unos diez. 
Eran gritos prolongados muy agudos y terribles. Oden- 
heimer es uno de los que entraron en la casa. Este testigo 
confirma las declaraciones precedentes, excepto en un 
solo punto. Está seguro de que la voz aguda era la voz de 
un hombre, de un francés. Este testigo no ha podido des- 
cifrar las palabras que oyó. Hablaba alto y de prisa, de 
manera desigual, y dejaba traslucir el miedo y la cólera. 
La voz era áspera, más bien áspera que aguda. El testigo 
no puede llamar á eso una voz aguda. La voz fuerte 
repitió varias veces las palabras : maldito y diablo y una 
vez : ¡Dios mío! 

» Julio Mignaud, banquero de la casa Mignaud é Hijo, 
calle Deloraine, es el mayor de los Mignaud. La señora 
de Espanaye poseía alguna fortuna. El banquero le 
había abierto una cuenta en su casa, hacía ocho años, en 
la primavera. La difunta, frecuentemente había deposi- 
tado pequeñas cantidades en su casa. Hasta el tercer día 
antes de su muerte no había retirado dinero alguno; 
pero ese día, había venido á perdirle una suma de cuatro 
mil francos. Esta cantidad se le había pagado.en oro, y 
un empleado la llevó á casa de la señora. 

» Adolfo Lebón, empleado en casa de Mignaud é Hijo, 
declara que el día en cuestión, á eso del mediodía, había 
acompañado á la señora Espanaye hasta su morada, con 
los cuatro mil francos en dos sacos. Cuando se abrió la 
puerta, la señorita Espanaye apareció cogiéndole de la 
mano uno de los dos sacos, mientras que la madre cargaba 
con el otro. El empleado saludó -y se marchó. En aquel 
momento, no vió á nadie por la calle, que era triste y 
solitaria. 

» William Bird, sastre, declara que es uno de los que 
entró en la casa. Este testigo es inglés y reside en París 
desde hace dos años. Es uno de los primeros que subió 
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por la escalera y oyó las voces que disputaban. La voz. 
fuerte era la de un francés, y pudo distinguir varias 
palabas, pero ya no las recuerda, excepto la de maldito 
y ¡Dios mío! En este momento oyó ruido como de lucha y 
de objetos rotos. La voz aguda era mucho más fuerte que 
la voz áspera, y estaba seguro de que no era la voz de un 
inglés. Le parecía que se trataba de un alemán, y tal vez 
perteneciera á una mujer. El testigo no conocía el alemán. 

» Cuatro de los testigos mencionados han sido citados 
de nuevo y han declarado que la puerta de la habitación 
en donde fué encontrado el cuerpo de la señorita de 
Espanaye estaba cerrada por la parte de adentro. Todo 
se encontraba en el más absoluto silencio, no oyéndose 
gemido alguno. Después de haber forzado la puerta, no 
vieron á nadie. 

» Las ventanas, en la alcoba de la parte posterior y en 
la de la parte anterior, encontrábanse sólidamente cerra- 
das. Una puerta de comunicación hallábase cerrada, pero 
no con llave. La puerta que conducía á la alcoba anterior 
al pasillo estaba cerrada con llave, y con ésta por la 
parte interior. En la parte anterior de la casa, en el 
cuarto piso, á la entrada del pasillo, había un cuar- 
tito con la puerta abierta; esta habitación estaba llena 
con la madera vieja de un lecho, cofres, etc... Se han ins- 
peccionado estos objetos con la mayor atención, lo mismo 
que toda la casa. Varios deshollinadores inspeccionaron 
la chimenea. La casa tiene cuatro pisos y guardilla. Una 
trampa que da al tejado, hallábase cerrada y cla- 
vada sólidamente, y según parecia, no debía haber 
sido abierta desde largo tiempo. Los testigos discrepan 
acerca de la duración del tiempo transcurrido entre el 
momento en que se oyeron las voces y aquel en que for- 
zaron la puerta de la alcoba. Algunos le suponían muy 
breve, de dos ó tres minutos y otros le calculaban en cinco. 
La puerta fué forzada con gran trabajo. 
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» Alfonso Garcia, dueño de una funeraria, declara que 
vive en la calle de la Morgue. Ha nacido en España y es 
uno de los que penetraron en la casa, pero no ha subido la 
escalera. El testigo tiene los nervios muy delicados y teme 
las consecuencias de una violenta agitación nerviosa. El 
testigo oyó las voces que disputaban. La voz gruesa era: 
de un francés y no ha podido comprender lo que decía. 
La voz aguda pertenecía á un inglés, estaba seguro de 
ello. El testigo no conoce el inglés, pero juzga por la 
entonación. 

» Alberto Montani, confitero, declara que fué de los pri- 
meros que subieron las escaleras. El testigo: oyó la voz en 
cuestión. La voz ronca pertenecía á un francés, y distinguió 
varias palabras. El individuo que hablaba parecía re- 
gañar. Montani no ha podido adivinar lo que decía la voz 
aguda. Esta persona hablaba de prisa y entrecortada- 
mente. Según él, debía ser la voz de un ruso. En general, 
confirma las precedentes declaraciones. Este testigo es 
italiano y declara que nunca ha hablado con un ruso. 

» Algunos testigos que han sido llamados nuevamente, 
certifican que las chimeneas del cuarto piso son dema- 
siado estrechas para que un ser humano pueda pasar por 
ellas. Cuando han hablado de la limpieza de la chimenea, 
han querido referirse á esos cepillos de forma cilíndrica 
«empleados para este uso. Según parece, han hecho pasar 
estos cepillos de arriba á abajo, por los tubos de la chi- 
menea. Por la parte posterior de la casa no hay pasaje 
alguno que haya podido favorecer la fuga del «asesino, 
mientras los vecinos subian por la escalera. El cuerpo 
de la señorita Espanaye hallábase aprisionado de tal 
manera en la chimenea que, para retirarle, fué preciso 
que cuatro ó cinco vecinos aunaran sus esfuerzos. 

» Pablo Dumas, médico, declara que ha sido llamado al 
amanecer con objeto de examinar los cadáveres que 
yacian en el desmantelado lecho, en la misma alcoba 
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en que había sido encontrada la señorita de Espanaye. El 
cuerpo de la: joven había. sido muy maltratado y pre- 
sentaba gran número de contusiones y'erosiones. Estas 
particularidades se explican suficientemente por el hecho 
de. su introducción en la chimenea. La garganta estaba 
singularmente desollada. Precisamente encima de la 
barbilla veiíanse vartos arañazos: muy profundos, con una 
línea de manchas lívidas, sin duda debidas á la presión 
de los dedos. El rostro estaba espantosamente descolo- 
rido y los ojos hallábanse casi fuera de las órbitas.' La 
-lengua estaba medio cortada y en la boca del estómago 
veíase una gran contusión, sin duda producida por la 
presión de una rodilla. Según la opinión del señor Dumas, 
la señorita de Espanaye había sido estrangulada por uno 
ó varios desconocidos. 

« El cuerpo de la madre hallábase horriblemente muti- 
lado, y los huesos de las piernas y del brazo izquierdo 
estaban fracturados, así como las costillas del mismo 
lado. Era imposible decir cómo asestaran tan terribles 
golpes. Una pesada porra ó unas anchas tenazas de 
hierro, ó un arma grande, pesada y contundente, hubie- 
ran producido: tales destrozos, pero, manejadas por las 
manos de un hombre excesivamente robusto. Ninguna 
mujer hubiera podido dar tales golpes con arma alguna. 
La cabeza de la difunta, cuando la vió el testigo, ha- 
llábase separada completamente del tronco, y, lo mismo 
que el cuerpo, singularmente maltratada. Sin duda alguna, 
la garganta la cortaron con un instrumento muy afi- 
lado, probablemente con una navaja de afeitar. 

» Alejandro Etienne, cirujano, ha sido llamado al 
mismo tiempo que el señor Dumas para reconocer los 
cadáveres, confirmando el testimonio y la opinión del 
señor Dumas. 

» Aunque otras personas han sido interrogadas, no se 
ha podido obtener informe alguno complementario. 


Nunca se ha 
conocido en 
París ningún 
asesinato tan 
misterioso, si 
verdaderamen- 
te se trata de 
un asesinato. 

» La policía 
está completa- 
mente  des- 
orientada, lo 
que ocurre muy 
pocas veces en 
asuntos de es- 
ta naturaleza. 
Verdaderamen- 
te es imposible 
encontrar el 
hilo de este 
asunto. » 

La edición 
de la noche 
hacía saberque 
una continua 
agitación  rei- 
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Julio Mignaud, banquero... (pág. 253.) 


naba en el barrio de San Roch, que estos lugares 
habían sido objeto de un nuevo examen y que los 
testigos habían sido interrogados de nuevo; pero todo sin 
resultado. No obstante, en una nota anunciábase que 
Adolfo Lebón, el empleado de la casa de banca había sido 
detenido y encarcelado, aunque ninguno de los hechos 
ya conocidos eran suficientes para justificar su detención. 

Dupin parecía interesarse mucho por la marcha de este 
asunto, según pude juzgar por su modo de proceder, pues 
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no hacia comentario alguno. Unicamente, después que el 
periódico hube anunciado la detención de Lebón, me 
preguntó mi parecer acerca de este asunto. 

No pude menos de confesarle que pensaba como todo 
París, y que consideraba el suceso como un misterio de 
imposible solución; no habiendo medio alguno para dar 
con la huella del asesino. 

— No debemos juzgar de los medios posibles —- dijo 
Dupin, — por esa instrucción embrionaria. La policía pari- 
siense, lan alabada por su penetración, es muy ladina, y 
nada más; procede sin método y sólo sigue el del momento. 
Aquí se hace gran gala de medidas policiaeas; pero fre- 
cuentemente sucede que tales medidas son intempestivas 
y tan mal apropiadas á su objeto, que hacen pensar en el 
señor Jourdain, que pedía su bala para oir mejor la 
música. Algunas veces, los resultados obtenidos son sor- 
prendentes, pero la mayoría son debidos á la actividad 
desplegada. En el caso de que estas facultades sean 
insuficientes, los: planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, 
tenía buenas condiciones para adivinar, era un hombre de 
paciencia; pero su pensamiento ne se hallaba bastante 
bien educado, y continuamente se equivocaba de sendero, 
á causa del mismo ardor de sus investigaciones. Este poli- 
cia hacía disminuir la fuerza de su visión por mirar de- 
masiado «cerca. Es posible que viese dos ó tres puntos con 
suma claridad, mas, por su mismo procedimiento, perdía 
el aspecto del asunto mirado en conjunto. Eso puede 
llamarse el medio de ser demasiado profundo. La verdad 
nose encuentra siempre en un pozo. En resumen, en cuanto 
se refiere á las nociones que nos interesan creo que 
verdaderamente se hallan en la superficie. Las buscamos 
en el fondo de los valles, y desde donde podremos des- 
cubrirlas es desde la cima de las montañas. En la contem- 
plación de los cuerpos celestes se encuentra ejemplos de 
esa claseyde errores. Lanzad una rápida mirada sobre 
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una estrella, miradia oblicuamente, volviendo hacia ella 
la parte lateral de la retina (mucho más sensible á la luz 
débil que la parte central), y veréis la estrella con claridad, 
- obtendréis la apreciación justa de su brillo, brillo que se 
obscurece á medida que se la mira con toda la pupila. 
En el último caso, caen sobre el ojo mayor número de 
rayos luminosos; pero, en el primero existe una recepti- 
vidad más completa, una susceptibilidad mucho más 
viva. Una profundidad desmesurada, debilita el pensa- 
miento y le hace inseguro, y hasta puede hacer que des- . 
aperezca la Venus del firmamento con una atención de 
masiado sostenida, demasiado concentrada, demasiado 
directa. 

En cuanto á este asesinato, hagamos nosotros mismos 
un examen antes de formarnos una opinión. Una informa- 
ción nos divertirá (en este caso tales palabras me parecían 
bastante extrañas, pero no dije nada); y además, Lebón 
me prestó un servicio y yo no debo mostrarme ingrato. 
Iremos al lugar del crimen y lo examinaremos por nues-' 
tros propios ojos. Conozco al señor G..., el prefecto de 
policia, y obtendremos la autorización sin gran trabajo. 

La autorización fué obtenida y nos dirigimos directa- 
mente á la calle de la Morgue. Tratábase de uno de e3os 
miserables pasajes que unen la calle de Richelieu con la de 
San Roch (1). Fuimos por la tarde, y llegamos á una hora 
bastante avanzada, porque el barrio que habitábamos 
se encontraba muy alejado del lugar del crimen. Muy 
pronto encontramos la casa, porque gran número de 
personas contemplaban las cerradas ventanas desde la 
acera de enfrente. Era una casa como todas las de Paris; 
es decir, con una puerta cochera, y sobre uno de los lados 
la portería con su movible ventana de cristales. Antes de 
entrar, subimos la calle, dimos la vuelta por una avenida, 
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paurrnds sai % la parte posterior de la casa. Durante ese 
Lies, Drups exaroinabis todos los alrededores. lo mismo 
que da cosa, con una atención minuciosa cuyo objeto no 
pudias yo adivinar. 

Vilvin sobre nuestros pasos, ante la fachada de la 
casas, SL lumnasaos y aubirnos, luego mostramos la autoriza- 
ción y los guardias nos dejaron pasar. Inmediatamente 
penebraros en la habitación donde habian encontrado 
el cuerpo de la señorita de Espanaye y en donde aún 
yactan los dos cadáveres. El desorden del cuarto se 
hubs respelado, como generalmente se hace en esos 
05608. No vi más que lo que había sido ya dicho en la 
(lsucela de los Tribunales. Dupin analizaba todo minu- 
ciossmente, sín exceptuar el cuerpo de las víctimas. En 
seguida posarmos á las otras habitaciones y descendimos 
h los pelios, sienpre acompañados por un gendarme. 
isle exumen duró mucho tiermpo y ya era de noche 
coando abandonamos la casa. Al volver á nuestra morada, 
mi arnigo pasó algunos minutos en las oficinas de un 
gran periódico diario. 

Yu he dicho que mi amigo realizaba toda clase de ex- 
Lruvaguncias y que yo procuraba respetarlas. En estos 
momentos le dió la manía de no hablar del asesinato, 
hasta ol obro día por la tarde. Entonces fué cuando me 
preguntó si había observado algo de particular en el teatro 
del crimen. In la manera de pronunciar la palabra 
algo de particular, había un acento que me estremeció 
sino subor por qué. 

No, nada de particular, dije, lo que hemos leído 
on ol periódico, 

la Gaceta, —- continuó, — no ha penetrado en el 
insólito horror del crimen. Mas dejemos de lado las estú- 
pidasjsopinionos de ese papel. Me parece que el misterio se 
considera como imposible de resolver, por la misma ra- 
¿ón que dobla serlo fácilmente, me refiero al carácter exce- 
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sivo con que aparece. La policia está confundida con la 
aparente ausencia de motivos que justifiquen, no el ase- 
sinato, sino la atrocidad del crimen. También se halla 
aturdida por la aparente imposibilidad de conciliar 
las voces que se disputaban con el hecho de que en lo alto 
de la escalera sólo han encontrado el cuerpo de la señorita 
de Espanaye, y que no había ningún medio de salir, sin 
ser visto por las personas que subían la escalera. El 
extraño desorden de la habitación, el cuerpo introducido 
en la chimenea, con la cabeza hacia abajo, la espantosa 
mutilación del cuerpo de la madre, estas consideraciones, 
con otras de las que no tenemos necesidad de hablar, 
han bastando para paralizar la acción de los agentes del 
ministerio y para despistar su tan alabada perspicacia. 
La policia ha cometido la enorme y vulgar falta de estu- 
diar lo extraordinario como abstruso; pero precisamente, 
_ siguiendo esas desviaciones del curso ordinario de la 
naturaleza, la razón encontrará su camino, si la cosa es 
posible, y marchará hacia la verdad. En investigaciones 
de este género, no hay que preguntarse cómo han pasado 
las cosas, sino que hay que estudiar en qué se distinguen 
de todo lo que ha ocurrido hasta el día. Ahora bien, la 
facilidad con que llegaré, ó que he llegado ya, á la solu- 
ción del misterio, está en razón directa de la insolubilidad 
aparente que tiene á los ojos de la policía. 

Mis ojos se clavaron en Dupin con un asombro mudo. 

— En estos momentos espero — dijo lanzando una mi- 
rada á la puerta de la habitación, —á un individuo que, 
aunque no sea el autor de esa carnicería, debe encon- 
tarse complicado en el crimen. Espero no equivocarme 
en esta hipótesis; porque sobre esta hipótesis fundo la 
esperanza de descifrar el enigma. Espero á ese hombre, 
en esta habitación, de un momento á otro. Puede ser 
que no venga, pero existen algunas probabilidades para 
que lo haga. Si viene, será necesario guardarle. He aquí 
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las pistolas y ambos sabemos para qué sirven cuando lo 
exigen las circunstancias. 

Sin saber lo que hacia, y casi sin dar crédito á mis 
oidos, cogi las pistolas, mientras que Dupin continuaba 
casi como un monólogo. Ya he hablado de sus modales 
distraidos en estos momentos. Su discurso se dirigia á mi; 
péro su voz, aunque de un diapasón más elevado que de 
ardinario, tenía esa entonación que se toma general- 
mente cuando se habla con alguien que está á gran dis- 
tancia. Sus ojos, con una expressión vaga, sólo miraban 
al muro. 

— Las voces que disputaban — decia, — las voces oídas 
por las personas que subían la escalera, no eran las de esas 
desgraciadas mujeres, eso está probado hasta la evidencia. 
Eso nos hace abandonar la idea de que la anciana hubiera 
podido asesinar á su hija, suicidándose inmediatamente. 
No hablo de este caso sino por amor al método; porque 
la fuerza de la señora Espanaye hubiera sido absoluta- 
mente insuficiente pará introducir el cuerpo de su hija 
en la chimenea, de la manera en que se le ha descubierto; 
y la naturaleza de las heridas encontradas en su propia 
persona, excluyen por completo la idea del suicidio. La 
muerte debe haberse cometido por otras personas, y las 
voces de esas personas son las que se han oido disputar. 

Ahora, permitame que llame su atención, no sobre las 
declaraciones referentes á esas voces, sino sobre lo que ha y 
de particular en ésas declaraciones. ¿Ha observado usted 
algo de particular? 

Hice la observación de que mientras todos los testigos 
estaban conformes en considerar la voz bronca como la 
de un francés, había gran desacuerdo en lo que se refiere 
á la voz aguda, Ó, como la habia definido un solo individuo, 
la voz desapasible, áspera. 

— Eso constituye la evidencia — dijo Dupín; — pero no 
la particularidad de la evidencia. Usted no ha observado 
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nada distintivo; no obstante, había alguna cosa que 
observar. Los testigos, obsérvelo bien, están de acuerdo en 
lo que se refiere á la voz fuerte : ¡en eso hay unanimidad ! 
En lo relativo á la voz aguda, hay una particularidad, que 
no consiste en su desacuerdo, sino en que, cuando un ita» 
liano, un inglés, un español, ó un holandés trataban de 
describirla, todos hablaron como de una voz extranjera, 
estando seguro de que no era la voz de un compatriota 
suyo. 
Todos la comparan, no á la voz de un individuo cuyo 
idioma les sea familiar, sino al contrario. El francés pre- 
sume que es una voz de español y hubiera podido distin- 
guir palabras si hubiera estado familiarizado con ese 
idioma. El holandés afirma que era la voz de un francés, 
y fué interrogado por medio de un intérprete. Fl inglés 
piensa que era la voz de un alemán, y no sabía el alemán. 
El español estaba positivamente seguro de que era un 
inglés; pero sólo juzgaba por la entonación, porque no 
tiene conocimiento alguno del inglés. El italiano creia 
haber oido la voz de un ruso; pero nunca había hablado 
con una persona de ese país. Olro francés, no obstante, 
difiere del primero, y está seguro de que era la voz de un 
italiano; pero, no teniendo nociones de esta lengua, hace 
como el español; es decir, cree poder afirmarlo por la 
entonación. Ahora bien; esta voz era muy extraña y poco 
común, puss no se ha podido sacar dato alguno da todas 
estas declaraciones. Una voz cuyas entonaciones no han 
podido ser descifradas por los habitantes de cinco grandes 
partes de Europa, es una voz muy extraña, aunque 
usted puede decirme que pudiera ser la voz de un asiálico 
Ó la de un africano. Los africanos y los asiáticos, no abun- 
dan en Paris; pero, sin negar la posibilidad del caso, 
desearia que fijara su alención en los tras puntos si- 
guentes. 

Un lestigo pinta la voz como mds bien ingrala que 
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aguda. Otros dos hablan como de una voz breve y enire- 
cortada. Estos testigos no distinguen palabra alguna, ni 
sonido alguno que se parezca á palabra. 

¡+ —No sé — continuó Dupin, — qué impresión he podido 
hacer sobre su entendimiento; pero no vacilo en afirmar 
que se pueden sacar deducciones legítimas de esta misma 
parte de las declaraciones, en lo que se refiere á las dos 
voces, la voz gruesa y la voz aguda, muy suficientes en sí 
para excitar una sospecha que indicaría el camino que 
debe seguirse en la ulterior investigación del misterio. . 

He dicho : deducciones legítimas, pero esta expresión 
no expone completamente mi pensamiento, quiero dar 
á entender que esas deducciones son las únicas conve- 
nientes, y que esa sospecha surge inevitablemente romo 
el único resultado posible. No obstante, ¿de qué natura- 
leza es esa sospecha? No quiero decirlo inmediatamente. 
Unicamente deseo demostrarle que esa sospecha era más 
que suficiente para dar un carácter decidido, una ten- 
dencia positiva, á la inspección que deseaba hacer en la 
alcoba. 

Ahora transportémonos con la imaginación á esa alcoba. 
¿Cuál será el objeto de nuestra primera investigación? 
Los medios de evasión empleados por el asesino. Podemos 
afirmar, ¿no es verdad? que ninguno de ambos creemos 
en los acontecimientos sobrenaturales. Las señoras de 
Espanaye, no han sido asesinadas por espiritus. Los au- 
tores del crimen eran seres naturales, y han huido de 
una manera material. 

Ahora bien, ¿cómo? Afortunadamente, sólo hay una 
manera de razonar acerca de ese punto, y esa manera nos 
conducirá á una conclusión positiva. Examinemos, pues, 
uno á uno los medios de evasión posibles. Está claro 
que los asesinos estaban en la habitación en donde se ha 
encontrado á la señorita Espanaye cuando la multitud 
subió la escalera, ó por lo menos en la habitación contigua. 
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Así, pues, únicamente en estas dos habitaciones debemos 
buscar la salida.'La policia ha levantado los suelos, ha 
abierto los techos y sondeado los muros. Ninguna salida 
secreta ha podido escapar á su perspicacia; pero yo no 
me he fiado de sus ojos y he examinado con los míos, 
pudiendo asegurarle que no hay ninguna salida secreta. 
Las dos puertas que conducen de las alcobas al pasillo, 
estaban sólidamente cerradas y con la llave en la parte 
interior. Veamos las chimeneas. Estas últimas tienen 
una anchura ordinaria hasta una altura de ocho ó diez 
pies por encima del hogar, pasado ese límite, no po- 
drían dar paso á un gato de regular tamaño. 

Una vez demostrada la imposibilidad de la huída, por lo 
menos por las vías indicadas, sólo nos quedaba por exa- 
minar las ventanas. Nadie ha podido huir por las de 
la alcoba que da á la fachada, pues hubiera sido des- 
cubierto por la multitud que había fuera. Así, pues, 
era necesario que los asesinos escapasen por las ventanas 
de la pieza de atrás. 

Ahora, llevados á esta conclusión con tan irrefutables 
deducciones, no tenemos derecho, como razonadores, á 
rechazarla .por su aparente imposibilidad. Así, pues, sólo 
nos queda por demostrar que esta aparente imposibilidad, 
realmente no existe. 

En la alcoba hay.dos ventanas, y una de ellas no está obs- 
truida por el mobiliario, quedando completamente visible. 
La parte inferior de la otra, está oculta por la cabecera 
de la cama, que es muy sólida y se halla completamente 
pegada á ella. Se ha comprobado que la primera estaba só- 
lidamente sujeta por el interior, y que ha resistido á los 
más violentos esfuerzos de los que han tratado de abrirla. 
En su marco, en la parte izquierda, se hizo un taladro con 
una barrena, encontrando un gran clavo que penetraba 
casi por completo en la madera. Examinando la otra ven- 
tana, encontraron un clavo parecido al anterior, y un vi- 
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guroso esfuerzo para levantar la cerradura de la ventana, 
no obtuvo mejor éxito que con la otra. Después de esto, 
como es natural, la policia estaba completamente con- 
vencida de que la fuga no había podido operarse por ese 
camino. Así, pues, fué considerado como superfluo el 
retirar los clavos y abrir las ventanas. 

Mi examen fué un poco más minucioso, y eso, por la 
razón que le he dado hace un momento. Este era el caso 
de demostrar que la imposibilidad sólo era aparente. 

Continué razonando asi, á posteriori, Los criminales se 
habian evadido por una de e3as ventanas. Hecha esta afir- 
mación, no podia sostenerse que habían sujetado los basti- 
dores de la ventana por el interior, como se las ha en- 
contrado, consideración que, por su evidencia, ha parali- 
zado las investigaciones de la policia por ese lado. No 
obstante, estas ventanas estaban bien cerradas, y era 
necesario, pues, que pudiesen cerrar por sí mismas. Asi, 
pues, no habia medio de escapar á esta confusión, Inme- 
diatamente me acerqué á la ventana no protegida por el 
lecho, retiré el clayo con alguna dificultad, y traté de 
abrir la ventana, que, como esperaba, resistió á todos mis 
esfuerzos. Guando obtuve este resultado, senti la con- 
vicción de que había oculto un resorte, y este hecho, corro- 
borando mi idea, me convenció por lo menos de la justeza 
de mis premisas, por muy misteriosas que me parecieran 
las circunstancias referentes á los clavos, Un minucioso 
examen me hizo descubrir muy pronto el resorte secreto. 
Le empujé, y, satisfecho con mi descubrimiento, me abs- 
tuve de abrir el bastidor de la ventana. 

Entonces volvi á colocar el clavo en su lugar y lo exa- 
miné con atención. Una persona que hubiese pasado por 
la ventana podría haberla vuelto á cerrar, y el clavo resorte 
hubiera hecho su servicio; pero el clavo no hubiera vuelto 
á su sitio. Esta conclusión era clara y aun limitaba más 
el camino de mis investigaciones. Era “preciso que los 
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asesinos hubiesen huido por la otra ventana, Suponiendo, 
pues, que los resortes de ambas fuesen parecidos, como 
era probable, era necesario encontrar una diferencia en los 
clavos, por lo menos en la manera cómo habian sido fijados. 
Subi en el desmantelado lecho, y miré minuciosamente 
la otra ventana por encima de la cabecera de la cama. Pasé 
mis manos por detrás y descubrí fácilmente el re3orto, al 
que inmediatamente puse en juego. El resorte era, como 
lo habla adivinado, idéntico al primero. Entonces examiné 
el clavo, que era tan grueso como el atro, y que estaba fijo 
de la misma manera, casi hundido por completo en la 
madera. 

Usted dirá que debia eneontrame confuso; pero si piensa 
usted de tal manera es porque se ha equivocado acerca de 
la naturaleza de mis intenciones. Empleando el lenguaje 
- usado en el juego, le diré que no había cometido ni una sola 
falta, que no habia perdido la pista un solo momento ni un 
eslabón de la cadena. Habia seguido el secreto hasta su 
última fase, y esta fase era el clavo. Se parece, me dije, 
bajo todos los, aspectos, á su vecino el de la otra ventana; 
pero este hecho, por concluyente que sea en apariencia, 
es absolutamente nulo, ante esta consideración domi- 
nante, á saber, que allí, en aquel élavo, terminaba el hilo 
conductor. Es preciso, me dije, que en este clavo haya 
algo defectuoso. Le toqué, y la cabeza, con un pequeño Lrozo 
del resto del clavo, se me quedó entre los dedos. El resto 
se encontraba en el agujero, en donde se había roto. Esta 
fractura era muy antigua, porque los bordes estaban cu- 
biertos de óxido y había sido producida por un martillazo 
que había hundido en parte la cabeza del clava en el fondo 
del bastidor. Volví á ajustar la cabeza del clavo con el 
trozo restante, y el todo parecia un clavo intacto; la 
fisura era inapreciable. Empujé el resorte, levanté 
dulcemente la ventana, y la cabeza del clavo vino con 
ella sin moverse de su agujero. Volví á cerrar la ventana, 
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y el clavo ofreció nuevamente la apariencia de un clavo 
completo. 

Hasta aquí el enigma: había sido descubierto. ¡ El ase- 
sino había huido por la ventana del lecho ! Que hubiese 
vuelto á cerrarse por sí misma después de la huida ó que 
hubiese sido cerrada por una mano humana, el caso era que 
estaba retenida por el resorte, y la policia habia atribuido 
esta resistencia al clavo por la que toda investigación ul- 
terior se había juzgado superflua. Ahora, la cuestión es- 
tribaba en el modo de escapar el asesino. Acerca de este 
punto, había satisfecho mi espiritu en nuestro paseo 
alrededor de la construcción. Á unos cinco pies y medio de 
esa ventana, había una cadena para el pararrayos. Desde 
esta cadena, le hubiera sido imposible á cualquiera alcan- 
zar la ventana, y mucho menos entrar. 

No obstante, he observado que las ventanas del cuarto 
piso eran de una forma especial, conocida con el nombre de 
herradas, por los carpinteros parisiense3; género de ba- 
tientes poco empleado hoy, pero que se encuentran con 
frecuencia en las viejas casa de Lión y de Burdeos. Estas 
ventanas están hechas como las puertas ordinarias (de un 
solo batiente), mas la parte inferior está calada, lo que da 
á las manos un excelente asidero. 

En el presente caso, estas persianas tienen tres pies y 
medio de anchas. Cuando las hemos examinado en la parte 
posterior de la casa, ambas estaban medio abiertas; es de- 
cir, que formaban un ángulo recto con el muro. Según es 
de presumir, la policía ha examinado como yo la parte 
posterior del edificio; pero mirando esas ventanas en el 
sentido de su altura (como sin duda lo ha hecho), no ha pres- 
tado atención á esta misma anchura, ó por lo menos no le 
ha dado la importancia necesaria. En resumen, los agentes, 
cuando quedó demostrado para ellos que la huida no ha 
podido efectuarse por ese lado, han hecho un examen 
muy á la ligera. No obstante, era evidente para mi que la 
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ventana situada á la cabecera del lecho, si se la suponía 
pegada al muro, se hallaba á una distancia de dos pies de 
la cadena del pararrayos. También era indudable que, 
con ayuda de una energía y de un valor extraordinarios, 
era posible, sirviéndose de la cadena, haber entrado por la 
ventana. Á esta distancia de dos pies y medio (supongo 
que la ventana estaba completamente abierta) un ladrón. 
hubicra podido encontrar sólido sostén en el enrejado. En- 
tonces, soltando la cadena, asegurando bien sus pies con- 
tra el muro y lanzándose vivamente, hubiera podido caer 
en la alcoba, atrayendo consigo el bastidor de la ventana, 
de manera á cerrarla, suponiendo, como es natural, que 
la ventana se hallaba abierta en aquellos momentos. 

Observe bien, se lo ruego, que hablo de una energía poco 
común, necesaria para triunfar en una empresa tan dificil 
y atrevida. Mi objeto es el de probarle primeramente que 
la cosa se ha podido hacer, y en segundo lugar y princi- 
palmente, quiero fijar su atención sobre el carácter extraor- 
dinario, casi sobrenatural, de la agilidad necesaria para 
hacerlo. | 

Sin duda, dirá usted, sirviéndose del lenguaje judicial 
que, para dar mi prueba a fortiori, más bien debería eva- 
luar la energía necesaria en este, caso que' reclamar 
su exacta estimación. Puede ser que esto sea la práctica 
de los tribunales, pero eso no entra en el uso de la razón. 

Mi objeto final es la verdad, y ahora sólo trato de indu- 
cirle á que una esa energía sobrenatural y esa voz tan ex- 
traña, esa voz aguda ó áspera, esa voz entrecortada, cuya 
nacionalidad no ha podido ser puesta en claro por la de- 
claración de los testigos y en la cual nadie ha podido des- 
cubrir palabras articuladas ni sílabas. 

Al oir estas palabras, una concepción vaga y embriona- 
ria del pensamiento de Dupin pasó por mi espiritu. Me 
parecía estar en el limite de la comprensión; como las 
personas que algunas veces se encuentran al borde del 
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recuerdo y que, no obstante, no pueden llegar á recordar. 
Mi amigo continuó su argumentación. 

— Usted ve — dijo — que he limitado la cuestión al mo- 
mento de salir y de entrar. En mi plan deseaba demostrar 
que se han efectuado de la misma manera y en el mismo 
punto. Volvamos ahora al interior de la habitación y 
examinemos todas las particularidades. Los cajones de 14 
cómoda, dicen, han sido saqueados, y no obstante se han 
encontrado intactos varios objetos de tocador. Esta con- 
clusión es absurda, una simple conjetura, una conjetura 
pasablemente necia, y nada más. ¿Cómo podriamos saber 
que los objetos encontrados en los cajones no representa- 
ban todo lo que ellos contenían? La señora de Espanaye y 
su hija llevaban una vida excesivamente retirada, no veian 
á nadie, salian raramente y tenian muy pocas ocasiones 
para cambiar de tocado. Aquellos que habían encontrado, 
por lo menos eran de tan buena calidad como los mejores 
que pudieran poseer. Si un ladrón hubiese cogido algunos, 
¿por qué no los habría cogido todos? Ahora bien ¿por 
qué habria abandonado sus cuatro mil francos, para cargar 
con un paquete de ropa? El oro había sido abandonado 
y casi la totalidad designada por el banquero Mignaud 
estaba sobre el suelo, en los sacos. Quiero apartar de su 
pensamiento la absurda idea de un i¿nlerés, idea engen- 
drada en el cerebro de la policía por las declaraciones 
que hablan de dinero entregado á la puerta misma de la 
casa. Coincidencias diez veces más notables que estas (la 
entrega del dinero y el crimen cometido tres días después) 
se presentan continuamente en nuestra vida sin llamar 
la atención. En general, las coincidencias son grandes 
piedras de escándalo en el camino de e3os pobres poansa- 
dores mal educados y que no conocen una palabra de la 
teoría de las probabilidades, teoría á la que el saber hu- 
mano debe sus más gloriosas conquistas y sus más bellos 
descubrimientos. En el presente caso, si el oro hubiese 
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desaparecido, el hecho de haber sido entregado tres días 
antes, originaría algo más que una coincidencia. Eso corro- 
bora la idea del interés; pero en las circunstancias reales 
en que-nos encontramos colocados, si no suponemos que 
el oro ha sido el móvil del ataque, tendremos que suponer 
que ese criminal era bastante idiota para haber olvidado 
al mismo tiempo el oro y el móvil que le habia empujado á 
cometer su crimen. ' 

Fíjese bien en los puntos que le digo, esa voz particular, 
esa agitación sin igual, y la ausencia de todo interés en un 
asesinato tan atroz. Ahora, examinemos el mismo crimen. 
He aquí á una mujer estrangulada é introducida en una 
chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos comunes 
no emplean tales procedimientos para matar ni ocultar 
los cadáveres de sus victimas. En la manera de haber 
introducido el cuerpo en la chimenea, usted reconocerá 
que existe algo de excesivo y extraño, algo absolutamente 
inconciliable con todo lo que conocemos en general de las 
acciones humanas, aun suponiendo que los autore3 fuesen 
los hombres más perversos del mundo. Piense también en 
la inconcebible fuerza que ha hecho falta para empujar ese 
cuerpo en tal abertura, y para empujarle de manera que 
los esfuerzos de varias personas casi no han bastado para 
retirarla. 

Fijémonos ahora en otro indicio de esta fuerza mara- 
villosa. En el hogar se han encontrado varios mechones 
de pelo, mechones muy espesos, de cabellos grisez y que 
han sido arrancados con sus raices. Ya sabe usted qué- 
fuerza hace falta para arrancar veinte ó treinta cabellos 
de una vez. Usted ha visto .esos mechone3 y el horrible 
aspecto que presentaban, con los trozos de "piel colgando, 
lo que prueba la poderosa fuerza que ha sido preciso des- 
plegar para arrancar de una vez unos cinco mil ó seis mil 
cabellos. | 

El cuello de la anciana, no sólo estaba cortado, sino que 
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la cabeza se hallaba completamente separada del tronco, y 
el-instrumento que había servido para ello, sólo era una 
simple navaja de:afeitar. Le ruego que se fije en esta fero- 
cidad bestial. No hablo de las contusiones que presentaba 
el cuerpo de.la señora Españaye,. pues el señor Dumas 
y. su honorable colega el señor Esteban, han afirmado que 
habían sido producidas por un instrumento contundente, 
y han dicho la verdad. Sin duda alguna, el instrumento 
contundente han sido los adoquines del patio, sobre 
los cuales ha caido la víctima desde-la cama colocada 
al lado del lecho. Esta idea, por sencilla que parezca ahora, 
ha escapado á la policia por la misma razón que le ha im- 
pedido observar la anchura de las ventanas; porque, de- 
bido á las circunstancias de los clavos, su penetración 
se ha encontrado limitada ante la idea de que las ventanas 
no se podían abrir. 

Si mientras le he dicho esto, usted há reflexionado acerca 
del extraño desorden de la habitación, nos encontramos 
bastante adelantados para combinar la idea de una agili- 
dad maravillosa, de una ferocidad bestial, de una carnice- 
ría sin motivo, de algo grotesco en lo horrible y absoluta- 
mente extraño á toda humanidad, con una voz cuyo acen- 
to es desconocido para. varios hombres de nacionalidad 
distinta, con una voz desprovista de toda articulación 
distinta y comprensible. Ahora, bien, para usted ¿qué 
es lo qué ha ocurrido? ¿Qué impresión ha hecho mi dis- 
curso en su imaginación? 

Al oir la pregunta de Dupin, un estremecimiento reco- 
rrió todo mi cuerpo. — Un loco, dije, habrá cometido ese 
crimen, algún maniaco furioso que se haya escapado de un 
manicomio de las proximidades. 

— No está mal, su idea es casi explicable. Pero la voz 
de los locos, aun en sus más salvajes paroxismos, no está 
de acuerdo con la singular voz oída desde la escalera. Los 
locos pertenecen á una nación cualquiera, y su lenguaje, 
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por incoherente que sean sus palabras, siempre consta de 
sílabas. Además, los cabellos de un loco no se parecen á 
los que tengo en mi mano, que he desprendido de los rígi- 
dos y crispados dedos de la señora de Espanaye. Dígame 
lo que piensa de ello. 

— ¡ Dupín ! dije completamente turbado. Esos cabellos 
son muy extraordinarios; ¡estos no son cabellos humanos! 

— No he afirmado que lo fueran — dijo, — pero antes de 
decidirnos acerca de ese punto, deseo que lance una mirada 
sobre el dibujo que he trazado en este trozo de papel. 
Es un facsímil que representa lo que ciertas declaraciones 
han definido como las erosiones negruzcas, y las profundas 
señales de uñas encontradas en el cuello de la señora de 
Espanaye, y que los señores Dumas y Esteban llaman una 
serie de manchas lívidas, evidentemente: producidas por la 
presión de los dedos. , 

Ya ve usted — continuó mi amigo desplegando el papel 
sobre la mesa, — que este dibujo da idea de un puño sólido. 
No hay apariencia de que los dedos hayan resbalado. To- 
dos los dedos han guardado, tal vez hasta la muerte de la 
victima, la terrible presa que habian hecho, y en la cual 
se han moldeado. Ahora trate usted de colocar todos sus 
dedos al mismo tiempo, en las señales análogas que 
usted ve. 

Traté de hacerlo, pero inútilmente. 

.— Es posible — dijo Dupin, — que no hagamos esta 
experiencia de una manera decisiva. El papel está desple- 
gado sobre una superficie plana; paro el cuello humano 
es cilíndrico. He aquí un trozo de madera cuya circunfe- 
rencia viene á ser la del cuello. Enrolle el papel y comen- 
cemos la experiencia. 

Sin decir nata, obedecí; pero la dificultad aun fué más 
evidente que la primera vez. 

— Esto, dije, no tiene la apariencia de una mano 
humana. 
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— Ahora — dijo Dupín, — lea este pasaje de Cuvier. 

Es la historia minuciosa, anatómica y descriptiva del 
gran orangután de las islas orientales. Todo el mundo 
conoce suficientemente la gigantesca estatura, la fuerza 
y la agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las facul- 
tades imitativas de ese mamifero. De repente comprendi 
lo horrible de aquel crimen. 

— La descripción de los dedos, dije cuando hube 
terminado la lectura, está en completa concordancia con 
el dibujo. Estoy convencido de que ningún animal, excepto 
el orangután y de tal especie, hubiera podido producir 
señales como las que usted ha dibujado. Este mechón de 
pelos leonados son idénticos á los que posee el animal de 
Cuvier. De todas maneras, no puedo darme una cuenta 
cabal de todos los detalles de este espantoso misterio. Por 
lo demás, se han oido disputar dos veces, y una de ella era 
sin duda alguna la voz de un francés. 

_— Es verdad, y usted recordará una expresión casi 
unánimemente atribuida á esta voz, ¡Dios mío! Estas pala- | 
bras, en las presentes circunstancias han'sido caracteri- 
zadas por uno de los testigos (Montanl el confitero), como 
expresando un reproche y una amonestación. En estas 
dos palabras he fundado la esperanza de desenredar com- 
pletamente el enigma. Un francés ha tenido conocimiento 
de este asesinato y es posible, casi probable, que sea com- 
pletamente inocente de toda participación en este san- 
griento asunto. El orangután se le ha podido escapar. Es 
posible que su dueño haya seguido sus huellas hasta la 
alcoba; pero en medio de los terribles incidentes ocurridos 
no ha podido apoderarse de él. El animal aún está libre. 
No proseguiré estas conjeturas, pues no puedo llamar de 
tal manera « esas ideas, puesto que las sombras de re- 
flexión que le sirven de base son apenas suficientes para 
ser apreciadas por otra inteligencia. Así, pues, las llamare- 
mos conjeturas, no las tomaremos sino como tales. Si como 
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supongo, el francés en cuestión es inocente de esta atro- 
cidad, el anuncio que dejé ayer por la noche mientras 
volviamos á casa, en las oficinas del periódico « El Mundo » 
(hoja consagrada á los intereses marítimos y muy buscada 
por los marinos), le conducirá'á mi casa. 

: Mi amigo me tendió un papel y leí : 

Aviso. — En el bosque de Bolonia, en la mañana de hoy 
(era el día en que se había verificado el asesinato), muy 
de madrugada, se ha encontrado un enorme orangután 
de la especie de Borneo. El propietario (que se sabe es 
un marino perteneciente á la dotación dea un navío maltés), 
pueda racoger el animal después de haber dado las señas 
satisfactorias, y después de haber pagado algunos gastos 
á la persona que lo ha recogido y guardado duranta ese 
tiempo. Dirigirse á la calle de... número..., faubourg de 
San Germán, tercer piso. » 

— ¿Cómo ha podido sabar usted, pregunté á Dupin, que 
el hombre era marino y qué pertenecía á un navío maltés? 

— No lo sé, y no estoy seguro de ello. No obstante, he 
aquí un pequeño pedazo de cinta que, á juzgar por su 
forma y su aspecto grasoso, evidentemente ha servido 
para anudarlos cabellos, es decir, una de esas largas trenzas 
de que tanto se enorgullecen los marinos. Además, este 
nudo es uno de aquellos que pocas personas saben hacer, 
excepto los marineros, y en particular los malteses. Re- 
cogí la cinta al pie de la cadena del pararrayos. Es impo- 
sible que haya pertenecido á una de las victimas. Después 
de todo, si me he equivocado deduciendo de esta cinta que 
el francés es un marino perteneciente á un navío maltés, á 
nadie habré hecho daño con mi anuncio. Si estoy equivo- 
cado, supondrá que he cometido un error por una causa 
á la que no dará importancia alguna; pero si estoy en lo 
cierto, tengo grandes probabilidades de ganar. El francés 
que conoce el crimen, aunque sea inocente, vacilará en 
responder al anuncio, en reclamar su orangután. Esa per- 
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sona razonará de esta manera : « Soy inocente, soy pobre 
y mi orangután vale mucho dinero, y en mi actual situa- 
ción casi es una fortuna, ¿es qué voy á perderlo ácausa de: 
un miedo estúpido ? Hele aquí, bajo mi mano. Le han en- 
contrado en el Bosque de Bolonia, á una gran distancia del 
teatro del crimen. ¿Podrán suponer que un animal de tal 
especie haya podido cometer el asesinato? La policía está 
despistada y no ha podido encontrar el hilo conductor. Aun 
cuando estuviesen sobre la pista del animal sería imposible 
probarme que he sabido ese crimen, y aunque lo hubiera 
sabido no tienen razón para culparme de nada. En fin, 
después de todo, soy conocido. La persona que ha puesto el 
anuncio me designa como el propietario del animal; pero 
no sé hasta qué punto se extiende esta certeza. Si no re- 
clamo un animal de tan elevado precio y que saben me 
pertenece, puedo hacer que se fijaran en mi y en el oran- 
gután. Decididamente responderé al aviso del periódico, 
volveré á apoderarme del orangután y lo encerraré cuida- 
dosamente hasta que este asunto se olvide. » 

En este momento, oímos ruido de pasos en la esca- 
lera. i 

— Prepara las pistolas — dijo Dupin, — pero no se 
sirva de ellas, no las enseñe antes de que yo le haga una 
señal. . 
Estaba abierta la puerta cochera, y el visitante había 
entrado sin llamar, subiendo varios peldaños; pero, en 
este momento, parecia vacilar y le oimos volver á bajar. 
Dupin se dirigió vivamente hacia la puerta, en el mismo 
instante en que le oimos volver á subir. Esta vez no se 
declaró en retirada sino que llamó decididamente á la 
puerta de la habitación. 

— Entrad, — dijo Dupin con una voz alegre y 
cordial. 

Al acabar de pronunciar estas palabras se presentó un 
hombre que, por su aspecto, indudablemente era marino. 
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Este individuo era alto, robusto y musculoso, con una en- 
demoniada expresión de audacia que no era desagradable. 
Su rostro, muy curtido, estaba casi oculto por las patillas 
y el bigote. Llevaba un grueso bastón de encina; pero no 
parecía ir armado. El marino nos saludó torpemente, y 
nos dió las buenas noches con un acento francés que, 
aunque un poco bastardeado por el suizo, recordaba bas- 
tante bien un acento parisiense. 

— Siéntese, amigo mío, — dijo Dupin, — supongo que 
viene usted por su orangután. Le doy mi palabra de ho- 
nor de que casi selo envidio, pues es muy hermoso y sin 
duda alguna es un animal de gran precio. ¿Qué edad 
tiene? 

El marinero respiró con fuerza como un hombre que se 
encuentra libre de un peso intolerable y respondió con voz 
tranquila : 

' — No puedo decirselo con certeza, no obstante, no 
debe tener más de cuatro ó cinco años. ¿Lo tiene usted 
aquí? 

— ¡Oh! no tenemos sitio á propósito para encerrale, 
lo tenemos cerca de aquí, en una cuadra de la calle 
de Dubourgue, podremos dárselo.mañana por la mañana 
si puede probarnos que es usted el propietario. 

— Si, señor, sin duda alguna. 

— Me costará gran trabajo separarme de él — dijo 
Dupiín. 

— No creo — dijo el hombre — que se haya usted 
tomado tanto trabajo por nada y no he contado con ello. 
Pagaré con gusto una recompensa á la persona que ha 
encontrado al animal, una recompensa razonable, natural- : 
mente. 

: — Muy bien — respondió mi amigo, — todo eso es muy 

justo. Veamos, ¿qué daría usted? ¡Ah! voy á decírselo. 
He aquí mi recompensa : me contará usted todo lo que 
sabe acerca de los asesinatos de la calle de la Morgue. 
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Dupin*pronunció estas últimas palabras con una voz 
muy baja y tranquila. Con la misma placidez se dirigió 
hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en su bolsillo. 
Entonces sacó una pistola del bolsillo y sin la menor 
emoción la colocó en la mesa, 

El rostro del marino se puso purpúreo, como s8i hubiera 
sentido las ansias de la sofocación. Este hombre se irguió 
sobre sus pies y cogió el bastón; pero un segundo después 
se dejó caer en su asiento, temblando violentamente y 
con la muerte en el rostro. El marino no podía articular 
una sola palabra y me produjo la mayor compasión. 

— Amigo mio — dijo Dupín con bondadosa voz, usted 
se alarma sin motivo, se lo aseguro. No queremos hacerle 
daño alguno, y por mi honor de caballero y de francés, le 
aseguro que no tenemos ninguna mala intención contra 
usted. Sé perfectamente que es usted inocente de los ho- 
rrores de la calle de la Morgue; lo cual no quiere decir que 
no esté usted algo complicado en el asunto. Lo poco que le 
he dicho le probará que poseemos medios de información 
que usted nunca hubiera podido adivinar. Ahora la cosa 
es clara para nosotros y estamos seguros de lo que ha 
pasado, usted no ha podido evitarlo ni ha hecho nada 
que merezca castigo, Usted hubiera podido robar impu- 
nemente, y no lo ha hecho, de modo que nada tiene que 
ocultar. | 

Por otra parte, los dictados del honor le incitan á con- 
fesar lo que sabe. Actualmente, un hombre inocente está 
encarcelado, acusado de un crimen, cuyo autor puede 
usted indicar. 

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marino 
recobró gran parte de su presencia de ánimo; pero su pri- 
mitiva audacia había desaparecido. 

— ¡ Que Dios me ayude ! — dijo después de una peque- 
ña pausa — diré todo lo que sé acerca de este asunto; pero 
no espero que crea ni Ja mitad, ¡sería demasiado tonto 
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si lo esperase ! No obstante, soy inocente, y diré todo 
lo que tengo en el corazón, aunque me costara la 
vida. 

He aquí en resumen lo que nos contó : Ultimamente 
había hecho un viaje al archipiélago indio. Un grupo de 
marineros, del cual formaba parte, desembarcó en Borneo 
y penetró en el interior para visitar el país. Él y uno de sus 
camaradas habían cogido el orangután. Este camarada 
murió, y el animal pasó á ser de su exclusiva propiedad. 
Después de muchos incidentes producidos durante la tra- 
vesía por la indomable ferocidad del cautivo, á la larga 
consiguió instalarle seguramente en su propio domicilio de 
París, y, para no atraerse la insoportable curiosidad de los 
vecinos, había encerrado al animal cuidadosamente, hasta 
que se curó de una herida en un pie que se habla hecho á 
bordo, con una astilla. Su proyecto, finalmente, era el 
de venderlo. 

Cierta noche, más bien cierta mañana, la mañana del 
crimen, cuando volvió de una pequeña orgía de marinetos, 
se encontró instalado al animal en su alcoba, pues se 
había escapado del gabinete vecino, en donde le creía sóli- 
damente encerrado. Gon una navaja de afeitar en la mano 
y todo cubierto de jabón, el orangután se había sentado 
ante un espejo y trataba de afeitarse, como sin duda había 
visto hacer á su amo espiándole por el ojo de la cerradura. 
Aterrado, viendo un arma tan peligrosa entre las manos 
de un animal feroz y tan capaz de servirse de ella, el . 
hombre, durante algunos instantes, no había sabido qué 
hacer. Generalmente, domaba al animal, aun en sus acce- 
sos más furiosos, á latigazos, y esta vez quiso nuevamente 
recurrir á ellos. El orangután, al ver el látigo, saltó á través 
de la puerta de la alcoba, rodó por las escaleras, y, apro- 
vechando una ventana abierta, se arrojó á la calle. 

Desesperado, el francés persiguió al mono, y este último, 
se volvía, hacía gestos burlones al hombre que iba en su 
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persecución, y cuando veía que iban á cogerle, echaba -á 
correr de nuevo. Esta caza duró bastante tiempo y, no 
obstante, nadie la advirtió, pues eran las tres de la mañana 
y las calles se hallaban completamente solitarias. 

Al atravesar un pasaje situado detrás de la calle de la 
Morgue, la atención del fugitivo la atrajo una luz que 
salía de la abierta ventana de la señora de Espanaye, 
en el cuarto piso de la casa. El orangután se precipitó 
hacia el muro, vió la cadena del pararrayos y subió 
por ella con inconcebible agilidad, cogió la ventana, 
que se encontraba completamente pegada al muro,- y 
apoyándose en este último, se lanzó contra la cabecera 
del lecho. A 

Todos estos movimientos no duraron ni un minuto. La 
persiana había sido rechazada nuevamente contra el muro 
á consecuencia del salto que el orangután tuvo que dar 
para entrar en la alcoba. 

En estos momentos el marinero estaba alegre é inquieto. 
Estaba alegre, porque tenía esperanzas de volver á coger 
al animal, que dificilmente podía escaparse de la trampa 
en que se había aventurado y en donde podían impedirle 
que huyera. Por otra parte, estaba muy inquieto por lo que 
el animal pudiera hacer dentro de la casa. Esta última re- 
flexión hizo que el hombre continuara la persecución del 
fugitivo. Para un marino, no es dificil encaramarse por 
una Cadena de pararrayos; pero cuando hubo llegado á la 
altura de la ventana, situada bastante lejos á su izquierda, 
se encontró desorientado, y lo único que logró hacer, 
fué colocarse de manera que pudiera lanzar una mirada al 
interior de la habitación. Entonces le aterró de tal modo 
lo que vió, que estuvo á punto de caer. En este momento 
fué cuando se oyeron los terribles gritos que á través de las 
tinieblas de la noche despertaron sobresaltados á los ha- 
bitantes de la calle de la Morgue. 

La señora de Espanaye y su hija, vestidas con sus toca- 
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dos de noche, se hallaban sin duda ocupadas arreglando 
algunos papeles en el oofrecillo de hierro de que se ha hecho 
mención, y que había sido arrastrado hasta el centro de 
la alcoba. Este cofrecillo estaba abierto y todo su con- 
tenido sembrado aquí y allá por el suelo. Sin duda, las 
victimas tenían la espalda vueltas á la ventana; y, á juzgar 
por el tiempo que transcurtió entre la invasión del animal 
y los primeros gritos, es probable que no vieran en seguida 
al orangután. El crujido de la persiana probablemente lo 
atribuyeron al viento. 

Cuando el marinero miró á la habitación, el terrible 
animal había cogido á la señora de Espanaye por los ca- 
bellos que estaban esparcidos y que peinaba, y agitó la 
navaja de afeitar alrededor de su rostro, imitando los 
movimientos de un barbero. La hija había caído al suelo 
desmayada. Los gritos y los esfuerzos de la anciana, du- 
rante los cuales le fueron arrancados los cabellos, convirtie- 
ron en furia las disposiciones probablemente pacíficas 
del animal. Con un rápido movimiento de su musculoso 
brazo, casi separó la cabeza del tronco. La vista de la 
sangre transformó su furor en frenesí. El orangután re- 
chinó los dientes y echaba fuego por los ojos. Lanzándose 
sobre el cuerpo de la joven, le clavó sus terribles uñas en 
la garganta hasta ahogarla. Sus extraviados y salvajes . 
ojos se fijaron en este momento en la cabecera del lecho, 
por encima de la cual pudo ver el rostro de su amo para- 
lizado por el terror. La furia del animal, que sin duda recor- 
daba el terrible látigo, se cambió repentinamente en terror. 
Sabiendo bien que había merecido un castigo, parecía 
querer ocultar las huellas de su sangrienta hazaña, y, sal- : 
tando por la alcoba en un acceso de agitación nerviosa, 
derribando y rompiendo los muebles á cada uno de sus mo- 
vimientos, arrancó los colchones del lecho. Finalmente, el 
animal se apoderó del cuerpo de la joven y lo introdujo en 
la chimenea, en la postura en que fué encontrado, y des- 
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pués el de la anciana que precipitó en el vacio á través de 
la ventana. j 

Cuando el orangután se aproximó á la ventana con su 
horrible carga, aterrado, el marinero bajó la cabeza y se 
dejó caer á lo largo de la cadena sin precaución alguna y 
de una sola carrera llegó á su casa, temiendo las conse- 
cuencias de aquella horrible carnicería, y, en su pavor, 
olvidándose de todo lo que podía referirse al destino del 
orangután. Las voces oídas por las personas que se encon- 
traban en la escalera, eran sus exclamaciones de horror 
y de espanto mezcladas con los diabólicos chillidos del 
animal. 

Casi no tengo que añadir nada. Sin duda alguna el oran- 
gután se había escapado de la alcoba por la cadena del 
pararrayos, antes que fuera forzada la puerta. Al pasar 
por la ventana, evidentemente la había cerrado. 

El orangután fué cogido después por el mismo propie- 
tario, que lo vendió muy bien al Jardín de Plantas. Lebón 
inmediatamente fué puesto en libertad, después de que 
dimos toda clase de detalles del asesinato, sazonados con 
algunos comentarios de Dupin, en el mismo gabinete del 
prefecto de policia. Este. funcionario, aunque estuviese 
bien predispuesto en mi favor, no pudo ocultar su mal 
humor al ver el giro que tomaba el asunto, y de sus 
labios brotaron ¡uno Ó dos sarcasmos acerca de la 
manía de ciertas personas que se mezclan en sus 
funciones, 

— Dejadle hablar — dijo Dupin, que no había juzgado 
á propósito responder. — Dejadle criticar, eso aligerará ' 
su conciencia. Estoy contento de haberle derrotado en su 
propio terreno. Aunque no ha podido descubrir este mis- 
terio, no debemos asombrarnos, porque, en verdad, nues- 
tro estimado amigo el prefecto es demasiado astuto para 
ser profundo. Su ciencia no tiene base, toda es cabeza y no 
tiene cuerpo, como los retratos de la diosa Laverna, Ó si le 
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parece mejor, todo cabeza y hombros como un bacalao. 
Después de todo, es un hombre muy bueno, y al que parti- 
cularmente estimo por un maravilloso género de afectación 
á la que debe su fama de genio. Me refiero á su manía de 
negar lo que es y de explicar lo que no es (1). 
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(1) Rousseau, Nueva Elvisa. — E. A. P. 
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